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FUR DIE, DIE MEINE KOLLEGEN SIND

QUOD EST
SUPERIUS
EST SICUT

INFERIUS



I. VERSTRICKUNG

Daman von mir, was zu schreiben ich mich jetzt veranlaldt fihle, nicht erwartet, muf3 ich wohl
mitteilen, warum ich mich einmische in ein Geschehen, das auch ohne meine Einmischung schon
offentlich genug geworden zu sein scheint. Mystik, Kabbala, Alchemie, Rosenkreuzertum —, das
ist, wie Interessierte wissen, mein Themengelande. Tatsachlich unterbreche ich, um michinein
t&glich mit neuen Wendungen aufwartendes Geschehen einzumischen, die Arbeit an meinem
Buch Von Seuse zu Nietzsche. Es sind eher die Vorbereitungen zu diesem Buch, dieich
unterbreche, alsdie Arbeit an ihm. Inhalt: In die deutsche Sprache kommt der personliche Ton
nicht erst durch Goethe, von dem Nietzsche gierig profitierte, sondern schon durch Seuse,
Eckhart und Bohme. Weil das birgerlich Geschriebene unsere Erlebnis- und Fassungskraft
besetzt hat, haben wir, das Publikum, nicht wahrnehmen kénnen, dal3 die Mystiker ihre
Ichwichtigkeit schon so deftig erlebt haben wie Goethe und wie nach ihm Nietzsche, Nur waren
sie glticklich und unglticklich nicht mit M&dchen, Mannern und Frauen, sondern mit Gott ...

Ich muf3 das erwahnen, weil durch mein sonstiges Schreiben geférbt sein kann, was ich mitteile
Uber meinen Freund Hans Lach. Beide, Hans Lach und ich, sind Schreibende.

Ich war in Amsterdam, als es passierte. Bei Joost Ritman war ich, eingeladen, seine Sammlung
anzuschauen. Mir ist kein Privater bekannt, der so viele Specimenader Mystik, Kabbala,
Alchemie und des Rosenkreuzertums gesasmmelt hat wie Joost Ritman. Ich wohnte im
Ambassade, wo ich in Amsterdam immer wohne, ich las beim Fruhstlick den NRC, den ich dort
immer lese, und erfuhr, dald Hans Lach verhaftet worden ist. Mordverdacht. Obwohl es bei mir,
sobald ich im Ausland bin, zu den Erholungsqualitéten gehort, nur die jeweils aud andischen
Zeitungen zu lesen, besorgte ich mir sofort die Frankfurter Allgemeine. Dalas ich nun, Hans

L achs neuestes Buch Madchen ohne Zehennagel sei von André Ehrl-Konig in seiner beriihmten
und beliebten Fernseh-Show SPRECHSTUNDE unsanft behandelt worden. Der Autor habe den
Kritiker, als der, wie es tiblich sai, nach seiner Fernseh-Show in der Bogenhausener Villa des
Ehrl-Konig-Verlegers Ludwig Pilgrim erschien, grob angepobelt. Noch sai ungeklart, wie es
Hans Lach Uberhaupt gelungen sai, sich Zutritt zu der Party zu verschaffen, die Ehrl-Konigs
Verleger nach jeder SPRECHSTUNDE in seiner Villaveranstalte. Auf der Gésteliste sei Hans
Lach nicht vorgesehen gewesen, weil es unublich sei, Autoren, die unmittelbar davor in Ehrl-
Konigs SPRECHSTUNDE ,,dran” waren, nachher zur Party einzuladen. Hans Lach sei zwar
selber Autor des PILGRIM Verlags, aber an diesem Abend hétte er nach den Regeln des Hauses
nicht dabei sein durfen. Hans Lach habe offenbar sofort gegen André Ehrl-Konig tétlich werden



wollen. Alsihn zwei Butler hinausbeftrderten, habe er ausgerufen: Die Zeit des Hinnehmensist
vorbei. Herr Ehrl-K6nig mdge sich vorsehen. Ab heute nacht Null Uhr wird zurtickgeschlagen.
Diese Ausdrucksweise habe unter den Gasten, die samt und sonders mit Literatur und Medien
und Politik zu tun hétten, mehr as Befremden, elgentlich schon Bestiirzung und Abscheu

ausgel 6st, schliefflich sei allgemein bekannt, dal3 André Ehrl-Konig zu seinen Vorfahren auch
Juden zéhle, darunter auch Opfer des Holocaust. Auf dem Kihler von Ehrl-Konigs Jaguar, der
am néchsten Morgen immer noch vor der Villades Verlegers stand, sei der beriihmte gelbe
Cashmere-Pullover, den der Kritiker in seiner Fernsehshow immer um seine Schultern
geschlungen trage, gefunden worden. VVon André Ehrl-K6nig fehle jede Spur. Es sei in dieser
Nacht fast ein halber Meter Neuschnee gefallen. Miinchen im Schnee-Chaos. Hans Lach sai
schon am Tag danach unter Verdacht gestellt und, da er kein Alibi nachweisen konnte und nicht
bereit war, auch nur eine einzige Frage zu beantworten, verhaftet worden. Sein Zustand wird als
Schock bezeichnet.

Ich konnte, alsich das las, gar nicht mehr richtig atmen. Aber ich wul3e doch, dal3 Hans Lach es
nicht getan hatte. So etwas weil3 man, wenn man einen Menschen einmal mit dem Gefuihl
wahrgenommen hat. Und obwohl ich tber seine Freundschaften nicht viel well3, beherrschte
mich, alsich das las, sofort eine einzige Empfindung: er hat aul%er dir keinen Freund.

Ich rief sofort Joost Ritman an und sagte, dal3 ich sofort zuriick nach Minchen miisse. Alsich
noch sagen wollte, warum ich sofort zurtick musse, merkte ich, dal? das gar nicht so leicht
mitzuteilen sai. Ich sagte: Ein Freund ist in eine Not geraten. Manchmal spricht man, wenn man
genau zu sein versucht, wie ein Audlénder.

WEéll ich zu hastig aufgebrochen war, prifte ich erst auf dem Bahnsteig, ob nichts vergessen
worden sai. Der Ausweis fehlte. Man hatte ihn an der Rezeption erbeten und, well ich esbeim
Aufbruch so eilig hatte, vergessen, ihn mir wiederzugeben. Hintelephoniert. Ein junger Asiate
brachte ihn sofort. Ich versdumte den Zug, den ich herausgesucht hatte, nicht. Aber nach einer
Stunde Fahrt blieb der Zug stehen, auf freiem, hollandisch weitem Feld. Und keine Erkl&rung.
Als einige Reisende schon laut wurden, endlich die Ansage: Deze trein is afgeschaft. Wir
muf¥ten aussteigen, auf den Ersatzzug warten. Fur mich hing das alles mit Hans Lach, Ehrl-
K6nig und Minchen-Bogenhausen zusammen. Mir sollte Zeit gegeben werden zu Uberlegen, ob
ich wirklich so Uberstiirzt nach Miinchen zurtickfahren sollte, mufite, durfte. Meine Empfindung
war unmif3versténdlich. Aber da, wo in einem gerechnet, berechnet und geprift wird, meldete
sich die Gegenstimme. Sind Hans Lach und ich wirklich befreundet? Der bekannte, fast popul &
bekannte Hans Lach und der im Fachkreis herumgei sternde Michael Landolf? Vieleicht sind wir

nur befreundet, weil wir keine funf Minuten (zu Fuf?) von einander entfernt wohnen. Er in der



Bocklin-, ichin der Malsenstral?e, aso im Malerviertel des lieblichen Stadtteils Gern. Wir passen
beide besser hierher a's nach Bogenhausen, hat Hans Lach einmal gesagt. Er ist allerdings
deutlich jinger alsich. Halt also noch mehr fir moglich alsich. Wir haben einander fast ein
bi3chen schamhaft gestanden, dal3 wir ohne die Gerner Nachbarschaft kaum Freunde geworden
waéren. Er, immer mitten im schrillen Schreibgeschehen, vom nichts audassenden Roman bis
zum atemlosen Statement, ich immer im funkelndsten Abseits der Welt. Mystik, Kabbala,
Alchemie. Aber nachdem wir uns bei dem auch aktuell tendierenden Philosophieprofessor
Wesendonck in dessen Grinwalder Villa kennengelernt hatten, haben wir keinen Grund
empfunden, uns nicht mit eéinem sorgfaltig betonten Auf Wiedersehn zu verabschieden.
Zeitgeizig sind wir beide. Wir sind keine sogenannten engen Freunde, vielleicht, well wir beide
vorsichtig geworden sind. Ich noch mehr al's er. Drauf3en bei Wesendoncks haben wir uns zwar
gleich bei unseren Vornamen genannt. Das heil3t aber nur, dal3 wir beide in der Welt, besonders
in der englisch-amerikanischen, herumgekommen sind. Er hat mich gleich bel der zweiten oder
dritten Anrede Michel genannt. Das tun, nach meiner Erfahrung, nur die, die es gut meinen mit
mir, oder, sagen wir, die Herzlichen. Hans Lach ist eine Herzlichkeitsbegabung. Das spirteich
sofort. Wir haben beide bemerkt und es auch nicht vor einander verheimlicht, dald wir nicht zum
engeren Kreis der hier Eingeladenen gehdrten. Beide in Gern wohnend, teilten wir nachher ein
Taxi, auch bel der Bezahlung, well keiner sich vom anderen einladen lassen wollte oder konnte.
Dal wir da beide gleich kleinlich waren, war mir sympathisch. Und wir sagten uns auf dem
Heimweg auch die Grinde auf, die uns diese Einladung beschert hatten. Mich hat Wesendonck
Uber die Kabbala ausgefragt, well er ein Buch Gershom Scholems fir die Siiddeutsche
rezensieren sollte. Dal3 ich, als mir Wesendonck das mitteilte, den typischen Enttéuschungsstich
verspurte, gestand ich naturrlich nicht. Ich, in nichts so zu Hause wie in Mystik, Kabbala,
Alchemie, wurde nicht um diese Buchbesprechung gebeten, wohl aber der doch ganz und gar
aktuell tendierende Wesendonck. Aber er hatte, bevor er mich ausgefragt hatte, selber gesagt,
dal3 ihm diese Besprechung nur angeboten worden sai und er sie nur angenommen habe, weil er
mit Gershom Scholem befreundet gewesen sai.

Hans Lach fihrte sein Eingeladenwordensein darauf zurtick, dal3 er in der Frankfurter
Allgemeinen gerade ungut behandelt, ja sogar richtig beschimpft worden sei, als Populist. Und
zwar von einem der Herausgeber personlich. Dadurch sai er fir Wesendonck einladbar
geworden. Wesendonck habe ihn, Hans Lach, diesen Abend lang richtig geprift, ob er in die
Wesendonckphalanx passe. |ch miisse ja bemerkt haben, dal3 Wesendonck den Namen jenes
Herausgebers immer mit dem Zusatz Faschist versehen habe. Diese Schmahfloskel stammte



deutlich aus den Sechzigerjahren des vorigen Jahrhunderts. Aber die, die sie damasim Mund
fuhrten, konnten offenbar auch jetzt, obwohl selber deutlich gealtert, nicht darauf verzichten.
Obwohl ich nirgends dazugehdre — wer geschichtstrachtige Bulicher schreibt, kann die Abende
nicht verplaudern —, kriege ich, well ich, wenn ich erschopft bin, Zeitungen durchbl&ttere, doch
mit, wer gerade mit wem und wer gegen wen ist. Den Rest sagt mir Professor Silberfuchsim
Kammerspiel-Foyer oder am Telephon. Er ist, wie er es selber frohlich ausdriickt, mit Gott und
der Welt befreundet, und ich gehtre zu seinen Telephonnummern. Er hat mein Mystik-Buch
Uber ale Mal¥en gelobt. In der Zeitung und im Radio. Dann mich angesprochen im Foyer der
Kammer spiele. Er habe damit wirklich gewartet, aber als er mich zum vierten Ma auf dem Platz
zwei Reihen vor sich gesehen habe, habe er sich und dann auch mich darauf hinweisen miissen,
dal3 wir dem gleichen Abonnement angehérten. Als er horte, dal3 ich in Gern wohnte, sagte er
sofort: Hans Lach auch. Und sagte gleich noch dazu, dal? er seinen Spitznamen Hans Lach
verdanke. Und er sai Uberhaupt nicht beleidigt. Er finde, der von Hans Lach fir ihn gefundene
Spitzname konnte auch bel Wagner in den Meister singer n vorkommen. Jetzt mufde ich doch
gestehen, dal3 ich seinen Spitznamen nicht kenne. Ach, rief er, wielustig. Sie sind der einzigein
ganz Munchen, der den nicht kennt. Und es mache ihm Uberhaupt nichts aus, seinen Spitznamen
selber zu verbreiten. Silbenfuchs habe Hans Lach ihn genannt, nachdem er, Professor
Silberfuchs, den vorvorletzten Roman von Hans Lach in irgendeiner Konversation ein Werk von
grandioser Selbstbehinderung genannt habe. Was man in Miinchen irgendwo sage, sage man
immer der ganzen Stadt. Zumindest in der Kulturszene. Die sai nirgends so tratschselig wiein
Munchen. Das alles rauschte im Foyer auf mich ein, weil ich, als er sich as Harlachinger
ausgewiesen hatte, mich zu Gern bekannte. Und Gern heil3t fir einen Professor der
Literaturwissenschaft Hans Lach. Hans Lach sei inzwischen, sagte er noch schnell, weil das
Klingel zeichen mahnte, doch fast schon zu prominent fir das liebe Kleinbtrgerviertel. Der
gehort langst nach Bogenhausen, sagte der Professor. Und Ton und Schmunzeln konnten
bedeuten, der Satz sei auch ironisch gemeint gewesen. Dal3 ich nicht nach Bogenhausen, sondern
eben doch nach Gern gehdrte, hatte der Professor mit diesem Satz sicher nicht sagen wollen. Ich
hatte nicht vermeiden konnen, das herauszuhdren.

Kene Polizel der Welt wirde mich eines Mordes verdachtigen. Hans Lach schon. Obwohl er
den Mord so wenig begangen hat wie ich. Alsich las, was Gber Hans Lach in der Zeitung stand,
Uberlegte ich nicht, ob er mich brauche oder nicht. Ich war nicht féhig, mir vorzustellen, dal3 es
in Munchen und in ganz Deutschland mehr al's genug Menschen gabe, die Hans Lach von diesem
absurden Verdacht befreien wirden. Gar nichts konnte ich mir vorstellen. Nicht einmal, dal3ich

aufdringlich wirken kdnnte. Er muf3te Freunde haben, die viel ernsthafter seine Freunde waren



asich, der Zufalsnachbar. Mir ist sonst immer alles zu schnell peinlich. Und jetzt gar nicht. Hin
mulde ich. Sofort. Nach Miinchen. Und hinaus nach Stadelheim.



Der Beamte, der mich an der Pforte abholte, sagte: Der Chef macht den Besuch selber. Wie lang,
fragte ich. Er: Wenn ich den Besuch machen tét, kénnte ich nur eine halbe Stunde erlauben, der
Chef kann machen, so lange er will. Der Herr Oberregierungsrat wufl3te also immerhin, wer sein
Untersuchungshéftling war. In einem polizeigrin gestrichenen Raum wurde ich an ein rundes
Tischchen in der Ecke gesetzt, dann kam der Herr Oberregierungsrat mit seinem Héftling herein.
Hans Lach und ich am Tischchen in der einen, der Beamte an dem Schreibtisch in der anderen
Ecke. Alswolle er uns zeigen, dal3 er unser Gespréach nicht tberwache, fing der
Oberregierungsrat sofort mit dem Aktenstudium an. Hans Lach sah mich an, zuckte mit den
Schultern und sagte mehr zu dem Beamten a's zu mir hin: Rauchen darf man. Der Beamte: Man
darf. Der Herr Oberregierungsrat sei heute offenbar besonders gut aufgelegt, sagte Hans Lach.
Ob er sich Uber ihn beklagen wolle, fragte der Beamte. Sie miissen wissen, sagte Hans Lach zu
mir, der Herr Oberregierungsrat fliegt jedes Jahr in seinem Urlaub nach Nepal und bringt von
dort Videos mir, die er dann den Insassen hier vorfihrt. Hinter dem Berg, den Sie hier sehen,
sagt er dann, liegt ein englisches Hotel, in dem haben wir schwedisches Bier getrunken. Der Herr
Lach hat sich schnellstens tber mich informiert, sagte der Oberregierungsrat. Driickte aber durch
den Ton, in dem er das sagte, aus, dal3 er weiterhin konzentriert sei auf seine Arbeit, und an dem
Gespréach dort am Tischchen nicht teilzunehmen gedenke. Das konnte nur heif3en, Hans Lach

und ich sollten nicht glauben, er hore unser Gespréch ab. Beamte sind vidl fleil3iger, als man
denkt, sagte Hans Lach. Dann sagte er nichts mehr. Wenn der Beamte noch etwas gesagt hétte,
hétte er sicher auch noch etwas gesagt. Er sah mich zwar an, aber nicht so, daf3 ich hétte fragen
konnen: Wie geht es Ihnen. Er sah mich kein bifichen erwartungsvoll an oder neugierig. Er
gahnte. Wollte das Gahnen aber hoflich verbergen. Je langer ich ihn anschaute, desto weniger
war es mir peinlich, dal3ich nicht wufite, wie ich das Gesprach beginnen sollte. Ich war
gekommen, um ihm zu sagen, dal3 ich wisse, er sai es nicht gewesen. André Ehrl-Kénig hat sich
durch seine Art, Uber Schriftsteller zu urteilen, sicher viele zu Feinden gemacht. Warum sollte
sich ausgerechnet Hans Lach so vergessen! Es gab andere, die viel schlechter weggekommen
waren. Durch Professor Silberfuchs hatte ich aus dieser Szene immer viel mehr erfahren alsich
wissen wollte. Ich hoffte, Hans Lach begriff, warum ich gekommen war. Ich wollte etwas tun fr
ihn. Dal3 ich gekommen war, war ein Angebot. Er muf3te darauf reagieren. Er sah mich ruhig an,
vollkommen ruhig. Er erwartete nichts von mir. Wahrscheinlich hatte sein Verleger schon die

besten Anwélte zusammengespannt. Wahrscheinlich empfing er an diesem Tischchen taglich



seine Freunde und Freundinnen. Ich kam mir pl6tzlich ganz Gberfliissig vor. Ich hétte wirklich in
Amsterdam bleiben sollen, Joost Ritmans Kabbal a-Blétter anschauen, vergif3 M tinchen, morgen
wird das Feuilleton der Republik Hans Lach feiern, er wird Interviews und Interviews geben, das
arme Schwein, der wirkliche Mdrder, wird sein Gesténdnis herausstottern, die Mutter eine
Prostituierte, er aufgewachsen im Waisenhaus, vom Kaplan vergewaltigt, seit dem siebzehnten
Lebengahr strafféllig, mit achtundzwanzig — grade wieder mal aus dem Knast entlassen —
schreibt er sein Leben auf, schickt das Manuskript André Ehrl-Kénig, der 183 ihm durch seine
Sekretérin mitteilen, dal3 er keine Anlaufstation sei fUr verpfuschte Biographien, also keimt in
dem Knastheini eine Wut, er sieht Ehrl-Konig im Fernsehen, er fragt sich durch, ein Pfortner
verrét ihm, wo gefeiert wird, nichts wie hin, gewartet im fallenden Schnee, bis der Star kommt,
zugestochen ...

Entschuldigen Sie, bitte, dal3 ich gegkommen bin. Das konnte ich auch nicht sagen. Eswar
Ubereilt. Ein Gefuhl eben. Gefuihle sind immer Ubereilt. Gefuhle dirfen Ubereilt sein. Gefuhle
muissen Uberellt sein. Basta. Zum Gliick brauchte er mich nicht. Was hétte ich denn tun kdnnen
fur ihn? Aber er sah mich nicht an, als wollte er sagen: Was wollen denn Sie hier. Er sah mich
ruhig an. Tendenzlos. Fast ohne jede Stimmung. Er kratzte mit einer Hand auf dem Handriicken
der anderen. Er nahm mir nichts tibel. Dal3 wir beide so sitzen konnten, ohne etwas zu sagen, dal3
dieses Nichtssagen tiberhaupt nicht peinlich war, das empfand ich als eine Art Ubereinstimmung
mit ihm. Er fand, dal3 ich gekommen war, nicht aufdringlich. Mit wem hétte ich eine Stunde lang
S0 Sitzen kdnnen, ohne etwas zu sagen! Mit wem hétte er ... ach, er schon eher, er war es
vielleicht gewohnt, dal3 man, wenn er nichts sagte, auch nichts sagte. Wenn ich, obwohl er so
deutlich nichts sagen wollte, doch angefangen hétte, etwas zu sagen, irgendeinen
Verlegenheitsquatsch, dann hétte ich die Situation verfehlt. Die Prifung nicht bestanden. Das ist
eben so. Der Prominente kann sich benehmen, wie er will, er benimmt sich richtig. Nur du
kannst etwas falsch machen. Selbst wenn du dieses Ritual Uberhaupt nicht anerkennst, du
verhaltst dich doch genau so, wie es von einem wie dir erwartet wird. Aber jetzt sei zufrieden,
dal3 du einer Schweigestunde verlegenheitsfrel standgehalten hast. Mensch. Freibleibend. Was
soll das jetzt? Well3 nicht. Einfach das Wort, das mich jetzt anzieht. Freibleibend ...

Eswar der Beamte, der sagte, es sai Zeit. Ich fand es erstaunlich, dal3 er das Schweigen nicht
kommentierte. Er hétte doch sagen kénnen, er wisse es zu schétzen, dal die beiden Herrn ihn so
gar nicht bei seinem Aktenstudium gestort hétten. Aber dal3 er das Schweigen gar nicht
erwahnte, war noch besser. Niveau, dachte ich, der Herr Oberregierungsrat hat Niveau. Beide

gingen mit mir bis zum Pfortner. Daich nicht jetzt noch etwas durch banalen Sarkasmus oder



halbgare Ironie verderben wollte, verabschiedete ich mich sozusagen so stumm, wieich bis
dahin gewesen war. Aber ich vermied es, das Nichtssagen pathetisch werden zu lassen.

Hans Lach zog ganz zuletzt noch ein paar Seiten, von Hand beschriebene, aus seiner
Jackentasche und tbergab sie mir. Sein Blick dazu war nichts als sachlich. Drauf3en in der
begliickend kalten Winterwelt merkte ich erst, wie warm es da drinnen gewesen war. Wie oft bei
Behdrden, Uberheizt. Auf der Heimfahrt wurde mir (wieder einmal) bewuf3t, wie wenig man von
sch braucht, um ein Auto durch eine Stadt zu lenken, die man kennt. Ich dachte nur an ihn, sah
nur ihn vor mir, wurde nicht fertig mit ihm, well, was mir dort als Ruhe vorgekommen war, jetzt
gar nicht mehr so vorkam. Tendenzlos, ja. Aber ruhig? Sein Bild in meiner Vorstellung, sein
immer ungeschiitzt wirkender Blick, die rétlichen Haare, kurze, sich gleich wieder dem Kopf
zubiegende Haare, rotlich grau. Wirde er sie wachsen lassen, gar nicht vorstellbar, dafd das je
lange Haare wéren. Eine zu hohe, zu runde Stirn. Flache Augenhohlen. Ach, Hans Lach. Ich
schaute und schaute ihn an. Und wul3te doch, dal3 er mir nicht ruhig gegentibergesessen hatte,
sondern ...Rauchend. Nicht einmal die von ihm gerauchten Zigaretten hatte ich gezéhlt. Und

hétte wirklich Zeit gehabt. Naja. Hans Lach. Ich mufite durchprobieren, wie dieser Namein den
mir gelaufigen européi schen Sprachen klingen wirde. Suchte ich eine Fluchtmoglichkeit? Ich
hoffte, nicht.
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Am meisten ist Gern noch das, was es einmal gewesen sein mul3, wenn der Schnee alles zudeckt,
alles neuerdings Dazugebaute. Und das gelingt dem Schnee fast jeden Winter ein-, zweimal.
Wenn dann die Stral3en nicht gerdumt werden, die schwarzen Menschen, Gle chgewicht
suchend, durch die Luft rudern, dann kann ich arbeiten. Hétte ich arbeiten kbnnen, wenn ich
nicht in dieses Geschehen hineingeraten ware.

Ich kam heilm und merkte, dal3 ich immer noch nicht wufl3te, wie es Hans Lach ging. Dieses
Schweigen. Ach was, Schweigen. Dalernt man Worter kennen! Wenn sie nicht taugen! Dieses
Voreinandersitzen und Nichtssagen. Das kann man doch nicht Schweigen nennen. Er tat mir
leid. Das war es. Jetzt erst gestand ich es mir ein: er tat mir leid, weil ich glaubte, dal3 er es getan
haben konnte. FUr mich war esimmer die fUrchterlichste Vorstellung tberhaupt: jemanden
umgebracht zu haben. Manchmal — sehr selten zum Gliick — tréaumte ich das: du hast jemanden
umgebracht, man ist schon auf deiner Spur, du siehst deiner Uberfiihrung entgegen, du muft, um
das zu verhindern, noch jemanden umbringen. Die Tage nach solchen Traumen sind immer die
gltcklichsten Tage Uberhaupt. Den ganzen Tag kénnte ich summen vor Glick: du hast keinen
umgebracht, Halleluja.

Ich war von Amsterdam so jah weggefahren, ich muf3te sofort hinaus nach Stadelheim, weil ich
glaubte, er konnte es doch getan haben. Und firchterlicher konnte nichts sein. Also hin zu ihm.
Dann sitzen und nichts sagen. Einfach weil man, wenn jemand jemanden umgebracht hat, nichts
mehr sagen kann. Jetzt merkte ich, dald mir der Tote kein bif3chen leid tat, nur der Téter. Der
Tote leidet doch nicht mehr. Aber der Téter ... der kann keine Sekunde lang an etwas anderes
denken als an die Sekunde der Tat. Ich mif3te mich, wenn mir das passierte, sofort selber
umbringen. Nicht, um mich zu strafen, nicht, um zu siihnen. Nur well es nicht auszuhalten ware,
dieses ewige, unabléssige Drandenkenmuissen. Und der sal3 mir gegentiber, sah mich an, ruhig.
Das habe ich mir eingeredet. Ruhig. Er war erledigt, zerquetscht, er hatte sicher immer noch
keinen ruhigen Schlaf gefunden. Die Augen. Jetzt erst verstand ich diesen Blick. Dieses
vollkommen Tendenzlose. Keine Gesellschaft, bitte. Keine Teilnahme. Achten Sie, bitte, mein
Nichtinfragekommen fir alles. Ich komme in Frage nur noch fir nichts. Und diesen Ausdruck
hatte ich fur ruhig gehalten. Halten wollen. Etwas Unwiderrufliches getan haben.

Ich konnte nicht sitzen bleitben, mich nicht vom Winterbild drauf3en einwiegen lassen, ich rannte

im Zimmer hin und her, bis mir Lachs Handgeschriebenes einfiel. Und las. Es waren Seiten eines
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DIN A5-Blocks. Mit Linien, an die sich der Schreiber, well sieihm zu weit auseinander standen,
nicht gehalten hat. Die Handschrift war schwer lesbar.

Lieber Michel Landolf, lasich, hier ein paar Notate aus der Ettstral3e. Zwei Tage und zwei
Né&chte. Bitte, aufbewahren fur was auch immer. Herzlich Ihr Ex-Nachbar Lach.

Ichlas:

Versuch tber Grof3e. Zuerst das Gestandnis, dafd Denken mir nichts bringt. Ich bin auf
Erfahrung angewiesen. Leider. Erfahren geht ja viel langsamer als denken. Denken kann man
schnell. Denken geht leicht. Denken ist keine Kunst. Denken ist grof3artig. Durch Denken wird
man Herr Uber Bedingungen, unter denen man sonst litte. All dasist Erfahren nicht. Nach
meiner Erfahrung, der ich neuestens bis zur Unertraglichkeit ausgesetzt bin. In einem Satz
gesagt: Immer Ofter merke ich, dafld Menschen, mit denen ich spreche, wahrend wir mit einander
sprechen, grofer werden. Ich kdnnte auch sagen: Ich werde, wahrend wir sprechen, kleiner. Das
ist eine peinliche Erfahrung. Und am peinlichsten, wenn das 6ffentlich vor sich geht. In einem
Restaurant. Oder —am aller schlimmsten — im Fernsehstudio. Katastrophal ... Aber —und dasiist
die neueste Erfahrung tberhaupt — auch wenn andere Leute in einer gewissen Art Uber mich
sprechen, werde ich kleiner. Und das, ohne daf3 ich mit diesen Leuten zusammen bin oder auch
nur wei(3, dafd die gerade tiber mich sprechen. Ich sitze zu Hause an meinem Arbeitstisch, und
wenn ich aufstehen will, reichen meine Fufe nicht mehr auf den Teppich hinab, auf dem mein
Schreibtischstuhl steht. Das ist nicht so schlimm, weil ich auf meinem Keshan, wenn ich vom
Suhl hinunterspringe, weich lande. Und — dasiist bei dieser Erfahrung das Wichtigste und
eigentlich auch das Schonste — nachts regeneriere ich mich. Jeden Morgen, wenn ich aufwache,
habe ich wieder meine alte GrofRe. Bis jetzt. Einszaweiundachtzig. Seit ich diese Erfahrung des
Schrumpfens und Wiederwachsens mache, messe ich mich jeden Tag. Tatsachlich gentigt es, um
wieder die Normalgro6f3e zu gewinnen, nicht, wach im Bett zu liegen. Ich muf3 schon schlafen.
Und nicht jeder Schlaf bringt gleich viel Regeneration. Inzwischen messe ich mich abends und
morgens. Wenn mir abends 6fter mal zehn Zentimeter fehlen, fehlen mir nach nicht ganz
stérungsfreiem Schlaf doch noch zwel oder drel Zentimeter. Ich habe von Schuhen gehdrt, die so
geschaffen sind, dafd man in ihnen zwei bisdrei Zentimeter grof3er ist, und man erkennt von
aufen nicht, daf3 es sich um eine Schuhkonstruktion handelt. Nach so etwas werde ich jetzt auf
jeden Fall suchen. Nach traumlosem Schiaf, in den die Welt also nicht hineinwirkt, habe ich
immer meine einszweiundachtzg. Ich glaube noch nicht, dal3 das Ganze ein Problem flr den
Psychiater oder Psychotherapeuten ist. Ich werde dieser Erfahrung mit Aufzeichnungen folgen,

sie dadurch anschaubar und vielleicht sogar Giberwindbar machen. Allerdings: Erfahrungen sind
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nicht so leicht beherrschbar wie das Denken. Durch Denken herrscht man ja selber.

Erfahrungen ist man eher ausgeliefert. Aber sie aufzeichnen, hilft. Das ist auch eine Erfahrung.

So weit war ich gerade, als das Telephon lautete. Kriminal hauptkommissar Wedekind vom K
111. Der Leiter einer Mordkommission flr vorsétzliche Totungsdelikte, jetzt beauftragt mit den
Ermittlungen im Fall Ehrl-Konig/Lach. Von meinem Schweigebesuch hat er gehort, er bittet
mich, trotzdem nicht aufzugeben. Ich sai immerhin der einzige von allen, die um
Besuchserlaubnis gebeten hétten, den Herr Lach empfangen habe. Mich und seine Frau Erna,
alle anderen habe er abgelehnt. Er misse seinen Schweigestreik beenden. Das sai tiberhaupt
keine Taktik, die Erfolg haben kdnne. Wahrscheinlich spekuliere Lach darauf, dald wir ohne
Leiche keine Anklage zustande bringen. Datauscht er sich. Wir haben den blutgetrénkten
Pullover des Opfers. Die Schneemassen in der Mordnacht begiinstigen momentan den Téter, und
in einem Poeten kann das die Illusion fordern, der Schnee werde, was er in dieser Nacht begrub,
im Frihjahr mit sich nehmen. Vielleicht ist die Leiche tUber die Thomas-Mann-Allee hintiber und
dann die steile Boschung hinunter und noch tbers Ufergelénde bis zur Isar geschleppt und dann
der Isar anvertraut worden. Der Téter hat wirklich Glick gehabt. Fast finfzig Zentimeter
Neuschnee in dieser Nacht. Vielleicht hat er den Wetterbericht gekannt. Aber wer weil3, was die
Schneeschmel ze dann entbl 63en wird. Das ales hat sich Herr Lach von mir schon sagen lassen,
und hat dazu geschwiegen. Aber Ihnen hat er Schriftliches mitgegeben. Verzeihen Sie einem
Polizisten, wenn er neugierig fragt: Haben Sie' s schon gelesen?

Ich war gerade durch, als IThr Anruf kam.

Und? fragte KHK Wedekind.

Aufzeichnungen aus der Ettstralie.

Da haben wir ihn flr achtundvierzig Stunden untergebracht, sagte Herr Wedekind.

Er sprach mit mir, als wisse er sicher, daldich, wie die Polizei, an der raschen Aufkl&rung dieses
Falsinteressiert sei und, so gut ich kénne, mitarbeiten werde. Dal3 Hans Lach der Téter sei, der
nur noch tberfuhrt werden misse, schien festzustehen. Herr Wedekind war gerade dabei, Hans
Lachs Biicher zu lesen, dawerde er Herrn Lach genauer kennenlernen, as dem lieb sein kdnne.
Ich mége bitte nicht meinen, er habe etwas gegen Herrn Lach oder Herr Lach sai ihm auch nur
im mindesten unsympathisch. Es gebe nattirlich fiur den Leiter einer Mordkommission fur
vorsatzliche Totungsdelikte auch Félle, die den Beamten zum engagierten Verfolger des Téters
machten, Delikte, in denen das Opfer grausam oder bestialisch und aus niedrigsten Motiven
hingemordet worden sei, dergleichen liege hier ja tberhaupt nicht vor. Und trotzdem liege Mord

vor. Aber eben ein Mord der feineren, wenn nicht der feinsten Art Uberhaupt. Der Téter ein
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Kunstler. Und soviel verstehe er, der KHK, auch von Kunst, insbesondere auch von Literatur —
er sel ein Leser, wenn auch, bisher wenigstens, kein Lachleser, aber das dndere sich ja gerade —,
dal3 er einen Schriftsteller durchaus auch als ein Opfer zu sehen im Stande sei. Wenn auch nicht
im strafrechtlichen Sinn. Im Augenblick lese er, ja, durchforsche er geradezu Lachs vorletztes
Buch Der Wunsch, Verbrecher zu sein. Der autobiographische Antell sei untibersehbar. Er habe
aber zuerst Lachs letztes Buch lesen missen, Madchen ohne Zehenndgel. Seine bisherigen
Ermittlungen — bitte, ohne auch nur die geringste Mitwirkung Lachs — kdnnten ihn vermuten
lassen, dieses Buch, das heil3t, die Art wie André Ehrl-K6nig in der SPRECHSTUNDE damit
umgegangen ist, habe ales, was sich in Lach gegen Ehrl-Kdnig angesammelt haben kann, in den
Zustand einer jdhen Entziindung versetzt, dann habe er eben seine Fassung verloren und so
weiter. Die Party in der Verlegervillain Bogenhausen, die nach der Sendung immer stettfinde,
wenn man die rekonstruieren kénnte, ware der Fall gel 6st, man kénnte ihn Herrn Lach sozusagen
als Manuskript vorlegen, er mifdte nur noch unterschreiben. Er, KHK Wedekind, wolle mit
diesen Andeutungen nur eins erreichen: Herrn Landolf bitten, dranzubleiben, sich durch keine
Resaktion Lachs abschrecken zu lassen. Jeder Mordfall sai eine Tragodie. Und zwar im vollen
historischen Sinn dieses Wortes. Aber es sl uns einfach nicht gestattet, eine solche Tragodie
geschehen zu lassen, ohne zu versuchen, ihr gerecht zu werden, was soviel heil3e wie, seine
Stimme wurde jetzt ganz leise: Wir missen sie aufnehmen, in unsere Sprache, in unsere ganze
darauf vorbereitete Tradition, wir missen sie uns zu eigen machen, durch Teilnahme, werter
Herr, und den, dem sie passiert ist, aus seiner entsetzlichen I solierung erlésen. Glauben Sie mir,
so etwas kann einer alein nicht tragen. Daflr gibt es uns. Die sogenannte Menschheit.
Entschuldigen Sie, bitte. Ich sagte: Ich bitte Sie. Dann schaltete er wieder um. IThm sel berichtet
worden, dal3 sich Herr Lach in der Gemeinschaftszelle in der Ettstral3e ausschliefdich mit einem
Benedikt Breithaupt beschéftigt habe, der zur Zeit fast téglich von Stadelheim dorthin zu
Vernehmungen Uberstellt werde. Seine, Wedekinds, Frage nun: Geben die handgeschriebenen
Seiten Uber dieses intensive Miteinanderreden irgendeine Auskunft. Mit uns, Sie, Herr Landolf,
eingeschlossen, kein Wort, mit einem iksbeliebigen Untersuchungshéftling stundenlanges
Getuschel.

Ich wuldte nicht, warum, ich wufdte nur, dal3 ich das mir Anvertraute jetzt nicht weitergeben
sollte. Genau so sagte ich es. Der KHK zeigte oder heuchelte Verstandnis. Aber dawir doch
sicher noch mit einander zu tun hétten, lade er mich ein, einmal zuihmin die Dienststelle zu
kommen. In die Bayerstral3e, wo die Mordkommission logiere. Er hoffe nicht, dal? das Wort
Mordkommission mich abschrecke. Also.

Ja, sagte ich, warum nicht.
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Naja, warum dann aber nicht gleich, sagte er. Nach seiner Erfahrung altere alles, was mit eéinem
Fall auch nur entfernt zu tun habe, ungeheuer rasch. Dabei bleiben, dran bleiben, das sai nicht

nur sein Rezept, sondern sein Bedirfnis. Er wirde, solange so ein Fall noch ein bliihendes Rétsel
sai, die Dienststelle am liebsten Gberhaupt nicht mehr verlassen. Also: Wann sehiich Se. Am
Nachmittag, sagte ich. Er wiederholte fast singend: Am Nachmittag! So kann sich nur ein
Freischaffender ausdriicken. Aber er finde das ansteckend. Dienststellendienstzeit sei von
sebenuhrfuinfzehn bis finfzehnfinfundvierzig. Kdme ich um halb vier, dann hétten er und ich
Ruhe und konnten grindlich reden.

Alsich aufgelegt hatte, ging ich an mein rundbogiges von Sprossen schon eingeteiltes
Grol¥enster und sah hinaus auf die die Stral3e sdumenden Schneebdume, auf die hohen
Schneeborten, die alle Z&une und Autos zierten. Verschneit kann esdas Viertel, was Stille
angeht, mit jedem Winterwald aufnehmen. Hans Lach hat wirklich Glick gehabt. Und hat immer
noch Glick. Oft genug folgt auf einen solchen ausgiebigen Schneefall in Minchen ein
Warmeeinbruch, der Féhn schmilzt in ein paar Stunden alle Schneelasten weg, die ganze Stadt
rauscht nur so vor nicht schnell genug abflief3en kénnendem Schneewasser. Jetzt aber, nach wie
vor kalt, die Schneedecke hélt sich. Ich unterstellte Hans Lach also auch schon, dal3 er es getan
habe.

Ich holte aus dem Regal: Der Wunsch, Verbrecher zu sein.

Ich hatte in dieses Buch, als es vor zwei Jahren erschienen war, zwar manchmal hineingeschaut,
aber nie lange darin gelesen. Der Untertitel: Fllichtige Notizen hatte mich abgeschreckt. Dann
auch die... ja, die Tonart dieser Notizen. Ich hatte gedacht: Er nimmt sich wichtiger alser ist. Als
ich das Buch jetzt wieder aufschlug, dachte ich, dal3 das doch menschenlblich sei, sich wichtiger
zu nehmen al's man ist. Gewissermalen lebensnotwendig. Also verstandlich, wenn schon nicht
verzeihlich. Ich fragte mich, ob man auch noch schriftlich bezeugen musse oder dirfe, dal3 man
sich wichtiger nehme als man sai. Jetzt aber hatte ich soviel Anlal3, das Buch aufzuschlagen wie
der KHK.

Ich las quer durch:

Ein Tag, an dem die Maske verrutschte. Jetzt hast du zu tun, sie wieder zurechtzuriicken. Das

gelingt nur mit Verletzung der Maske und des Gesichts. Pal3 also auf das néchste Mal, wenn du
wieder an deiner Maske zerrst. Hande weg von der Maske.
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Es gibt nicht wenige, die achte ich mehr als sie mich. Ich verharre gern bel dieser Differenz. Es
tut mir geradezu gut, sie mehr zu achten, als sie mich achten. Wahrscheinlich glaubeich, daf3ich
schon deswegen ihre Achtung, die sie mir vorenthalten, verdient hatte.

Er kann sich nicht wegwenden von sich, solange er so schwach ist. Der Verlierer ist unersattlich

mit sich selbst beschaftigt. Der Sieger wendet sich neuen Aufgaben zu.

Wenn du ein bif3chen herausgehst aus dir, bist du sofort unmoglich.

Mein Feind laft am Horizont die Waffen blitzen. Es gibt nichts, das ihm nicht diente.

Schriftsteller sind ununterbrochen (und ununterbrechbar) mit dem Notieren ihres Alibis

beschaftigt.

Gestern nacht vom Mord getraumt, wieder vom langst geschehenen. Nichts vom Opfer. Nur die
Angst, entdeckt zu werden. Diesmal das Opfer im eigenen Haus vergraben. Einzige Chance,
nicht entdeckt zu werden: ausgraben und irgendwo weit weg loswerden. Das ist doch
vorstellbar. Das muf3 gehen. Aber eben dabel kann man, muf3 man entdeckt werden. Die Angst
qualt so, dafd man sich wiinscht, das Entdecktwerden endlich hinter sich zu haben. Aufwachen.

Wieimmer, froh, weil es doch nur ein Traumwar.

Du bist froh, daf’ Deutschland aus der Fuf3ball-WM ausscheidet im Viertelfinale gegen
Bulgarien, weil du einen Gegner hast, der fanatisch auf den deutschen Seg hofft. Den trifft die
deutsche Niederlage mehr als dich, deshalb bist du gliicklich tGber die deutsche Niederlage.

Er hat sich lange genug beherrscht. Immer hat er statt andere sich selber verletzt.

Er mui3in Traumen jetzt ofter Leichen verstecken, und wo immer er eine Leiche hinbringt (unter

das Hotelbett zum Beispiel), liegt immer schon eine andere Leiche, die nicht von ihm stammt.

Als er sich hineinflihlte in seine Verbrecherhaftigkeit, fihlte er sich wohl. Solange er es nicht
gewagt hatte, Verbrecher zu sein, hatte er sich Vorwtirfe gemacht, hatte sich tiber spannt gefiinlt,
gespalten. Seit er sich annahm als Verbrecher, war er einig mit sich selber. Vielleicht kdnnte er

jetzt sogar wieder etwas genief3en. Vorher war ihmimmer alles durch Vorwurfe, die er glaubte,
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sich machen zu missen, verdorben worden. Als anstandiger Mensch durfte er ja an allem, was er

tat, keinen Gefallen finden.

Alles, was er tat, war vorwerfbar, schlecht. Als Verbrecher mufite er sich keine Vorwiirfe

machen.

Ich wurde gestért.

Das Kommissariat 111, eine Frauenstimme, Herr Kriminalkommissar Meisele wolle mich
sprechen, sie verbinde. Dann Herr Meisele im heitersten Ton. Tut ihm leid, wenn er mir eine
Nachricht verklickern muf3, die mich sicher nicht nur erfreue. Sein grof3er Kollege Wedekind
konne mich heute nicht mehr empfangen, miisse das Gespréach, an dem ihm gelegen, sehr viel
gelegen sd, verschieben. In der Hoffnung auf mein Verstandnis bitte sein grof3er Kollege
Wedekind um eben dieses Versténdnis und melde sich wieder. Ob die Botschaft angekommen
sai. Das bestétigte ich. Dann sei esjagut. Das sel mehr als er, der KK Meisele, seinerseits habe
erhoffen kbnnen. Dann fast schroff: Guten Tag. Und aufgelegt.

Naja, ob mir der KHK wirklich das hétte erzéhlen konnen, worauf es mir angekommen wére?
Ich wirde mich selber auf den Weg machen missen. Im Wunsch, Verbrecher zu sein wollteich

jetzt nicht weiterlesen.
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Eine Woche nach der dann abgesagten Unterredung mit KHK Wedekind hatte der wieder
angerufen, hatte sich dartiber gewundert, daf’ ich die Verabredung ohne weitere Mitteilung
einfach habe ausfallen lassen. Ich klarte ihn auf. Ach, sagte er, der arme, der elende Meisele.
Und erklérte mir, daf3 auch bei ihnen der Zwang erfolgreich zu sein, immer splrbarer werde.
Meisele rudere seit Wochen in einem Fall herum, es habe ja zuerst auch in den Zeitungen
gestanden, ein Maschinenschlosser, zerfressen vom Ehrgeiz, Ingenieur zu sein, hat einen Nobody
erschossen, wahrscheinlich aus ethno-&sthetischen Griinden, der Téter habe mit Hans Lach in der
Gemeinschaftszelle in der Ettstral3e genuschelt, und seitdem widerrufe er ale paar Tage das, was
er gerade noch gestanden hatte, so komme der arme Meisele Uberhaupt nicht weiter, und habe
jetzt, wahrscheinlich aus unzurechnungsfahig machender Verdrossenheit, versucht, ihm, dem
KHK, das Spiel auch zu verderben. Das werde fur den Armen leider desastrse Folgen haben,
eine Versetzung mindestens nach Freising oder Straubing. Anfangs sei Meiseles Téter eher
gestandnissiichtig gewesen. Er, Wedekind, vermute, dal3 Lach diesen Breithaupt indoktriniert
habe und ihn bei den Hofgangen in Stadelhelm weliter indoktriniere: gestehen, widerrufen,
gestehen ... bis zur volligen Aufhebung jedweden Sachverhalts. Ihm, Wedekind, komme das vor,
asliefere Hans Lach da eine Variante zu seinem Schweigen. Der Ermittler, hier der arme
Meisele, werde zur Schreibkraft. Er, KHK Wedekind, vermute, dal Meisele naiv genug s, ihm,
Wedekind, einen Fall zu neiden, bei dem der wahrscheinliche Téter und das Opfer
gleichermal3en prominent sind. So zu denken sai typisch flr einen fast prinzipiell Subalternen
wie Meisele. Er, Wedekind, verspire die Prominenz abwechselnd als Gas und als Bremse.

Ich war im Augenblick nicht wichtig fur ihn, weil er erfahren hatte, dal3 Hans Lach auch mich
nicht mehr zu sich lief3. Auf3er seiner Frau Ernawolle er niemanden sehen. Aber auch ihr, so der
KHK, sitze er wortlos gegentiber. Seiner Frau aber habe er das, wissend, dal3 der
Oberregierungsrat zuhtre, erklart: Er gehdre zu einer Vogelart, die in Gefangenschaft nicht
singe. Wedekind sagte, Hans Lach sai fur ihn, den Ermittler, die Provokation schlechthin. Ihm
sal aus der Kriminalgeschichte kein Verdéchtiger bekannt, der kein bif3chen an seiner
Verteidigung interessiert zu sein scheint. Aber er gebe nicht auf. Von ihm werde jetzt verlangt,
Hans Lach aus seiner Erstarrung zu |6sen, ihm beizubringen, dal3 nur ein Gestéandnisein
Weiterleben ermdgliche. Die Schuld bel sich behalten wollen, das sei eine Anmal3ung, eine
todliche Anmal3ung.
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Bei diesem Gespréch begriff ich meine Rolle. Ich, der Gegenspieler Wedekinds. Er will die
Schuld beweisen, um Hans Lachs zu erl6sen nattrlich, ihn wieder aufzunehmen in die
Menschheit, ich mui3 die Unschuld beweisen. Er ist Uberzeugt von Hans Lachs Schuld, ich bin
Uberzeugt von seiner Unschuld.

Ich machte mich auf den Weg. Ich muféte die Tatnacht rekonstruieren. Und das heifdt: die Party
in der Verleger-Villa. Und ich habe sie rekonstruiert. Party-Archéol ogie habe ich betrieben. Wie
verlaldich sind die Wande, die von Pompeji erzdhlen, verglichen mit dem, was Intellektuelle
Uber einen solchen Abend berichten. Ich habe nicht versucht, wasich erfubr, fir irgendeine
Vermutung in Dienst zu nehmen. Ich habe mich einer Art Empfindungsaskese unterworfen.
Vielleicht wirde sich, aus allem, was sich erfahren lief3, irgend etwas Bestimmtes ergeben. Nach
etwas Bestimmtem zu fragen oder gar zu fahnden, habe ich mir verboten, dieses Verbot habe ich
mir vor jedem Gespréch wieder aufgesagt. Wenn Hans Lach unschuldig ist, und dasist er ganz
sicher, dann mufdte sich aus dem, was sich bei mir zusammenfand, ergeben, dal3 er nicht der
Téater sein konnte. Unschulds-Indizien, und zwar Indizien einer htheren Qualitét as
blutgetrankte Pullover und zugeschneite Spuren im Schnee. Die Ermittler hatten den Schneeim
Hof der Verleger-Villaund auf der Thomas-Mann-Allee, soweit die Villaan sie grenzt,
wegblasen lassen, um mehrere Phasen dieser Nacht von einander unterscheiden zu kénnen, also
etwa Ful3spuren um Mitternacht, die spéter zugeschneit wurden, von solchen unterscheiden zu
konnen, die von Géasten stammten, die erst um zwel Uhr morgens die Party verlassen hatten. Die
letzten hatten die Villaum finf Uhr morgens verlassen. Ehrl-Konig selber war schon kurz nach
zwolf gegangen. Ob er allein gegangen sai oder ob Cosimavon Syrgenstein mit ihm gegangen
sei, war den einen so, den anderen andersin Erinnerung. Diese Cosi Genannte selber war nicht
aufzufinden. Sie hatte allerdings, bevor Ehrl-Konig die Villa betreten hatte, zu mehr aseinem
gesagt, sie fliege am néchsten Tag welt fort. Wohin und mit wem, hatte sie nicht dazugesagt.
Bernt Streiff wollte gehort haben: Auf eine Insel.

Zur Sache selbst. Die Intellektuellen huren heute mit der Offentlichkeit genau so wie vorher mit
Gott. Wer das fur einen Vorwurf hélt, weil? nicht, was Gott war und was die Offentlichkeit ist.
Wochenlang war ich unterwegs zu den Kulturmenschen jeder Art; aber nur zu solchen, die auf
der Party in der PILGRIM-Villagewesen waren. Ich habe immer schriftlich erbeten, kommen
und fragen zu dirfen. Mein Motiv: Hans Lachs immer noch wahrendes Schweigen. Ich nannte es
auch sein darmierendes Schweigen. Und immer sagte ich dazu, dal3 ich mit Hans Lach
befreundet sai.

Ich wollte anfangen mit der Person, die den groften Uberblick hatte, die griindlichste Kenntnis

und vielleicht sogar das heftigste Bedirfnis nach Aufklérung: Frau Julia Pelz, selber Dichterin
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und Verlegergattin. Sie weist, wieich von Professor Silberfuchs weil3, bel jedem Gesprach
darauf hin, dal3ihre Lyrikbande nicht bel ihrem Mann erschienen sind, sondern bei Suhrkamp.
Dal3d das jeder weil3, weild sie auch. Dal? sieimmer darauf hinweisen muf3, wird, wenn sie
erwahnt wird, immer asihre Charakteristik dazugesagt. Silberfuchs: Wenn sie sich von ihrem
Mann verlegen lief3e, kbnnte sie’ s gleich bleiben lassen. Und fligte leise, obwohl kein Menschin
der N&he war, hinzu: Das sollte sie, sagen manche, sowieso. Er, sagte Silberfuchs, sage das
nicht. Wenn jemand schon Gedichte schreibe, dirfe er die auch gedruckt sehen. Das sal ein
Menschenrecht. Gedichte zu schreiben sl sowieso Ausdruck einer weitreichenden, jedes
Mitgefuhl verdienenden Schwéche. Die kénne, wenn tberhaupt, dann nur durch Gedrucktwerden
gelindert werden.

Zu dlererst sprach ich dann doch, einfach, weil wir einander schon kannten, mit Silberfuchs, der
mit der Lach-Prégung Silbenfuchs besser bezeichnet ist. Er wird es mir, das habe ich
mitgekriegt, nicht veribeln, wenn ich bei Silbenfuchs bleibe.

Wo reden wir, fragte ich am Telephon. Gern in Gern, sagte er und lachte sein immer bereites
Lachen. Oft genug erwahnt er: Ich komme aus Bingen am Rhein.

Also bel mir, sagteich.

Ich lernte herauszuhdren, ob mein jewelliger Gesprachspartner Hans Lach die Tat zutraute oder
nicht. Keiner sagte: Er war’s. Naturlich auch Silbenfuchs nicht. Interessant waren die
Einschrankungen der jeweiligen Bezeugung der Lachschen Unschuld. Tenor: Wer kennt schon
den Menschen! Ist nicht jeder von uns ein Mérder, der seine Tat nicht begeht! Bernt Streiff ging,
bei einem ersten Telephongesprach am weitesten. Wenn er, Streiff, DEM, namlich Ehrl-K6nig,
begegnet wére direkt nach der Sendung, in der Ehrl-Konig ihn, Streiff, den unbarmherzigsten
Langweiler der doitschen Gegenwartdliteratlir genannt hatte, wenn diese Begegnung auf einer
eher dunklen Stral3e stattgefunden hétte, dann hétte er, Streiff, flr nichts garantieren kénnen.

Und zitierte den Satz, den jetzt alle zitierten, den Satz, mit dem Ehrl-K6nig an dem bewul3en
Abend seine SPRECHSTUNDE erdffnet hatte. Ich hatte mir natiirlich inzwischen eine Kassette
besorgt und die Ehrl-K6nig-Sendung nicht nur einmal, sondern téglich einmal angesehen. Ich
habe das Auftritts-Zeremoniell studiert. Das Licht im Zuschauerhalbkreis ist fast weg, nicht
ganz, die Leute sollen einander wahrnehmen, erleben konnen. Ehrl-Konig kommt in einem

scharf begrenzten Lichtschacht am Rand der Sitzreihen herein, betritt Uber drei Stufen die
Buhne, hinter ihm seine TV-Assistentin Bestrice, von der der Professor sagt, sie heif3ein
Wirklichkeit Inge. Beatrice wartet, bis er Uber zwei weitere Stufen zu seinem Sessel steigt. Der
ist schon imitiertes Empire, helles Holz, man soll an Marmor denken, goldene Rillen und Blétter,

Zeus-Symbole (Adler und Blitz), die vier Fil3e, auslaufend in L éwentatzen, die auf vier
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Buchersockeln stehen. Vidleicht Attrappen. Auf jeden Fall sinken die Lowentatzen ein bif3chen
in die ledernen Buchdeckel ein. Die Buchriicken sind so beleuchtet, dal3 man lesen kann, worauf
Ehrl-K6nig thront: FAUST, EFFI BRIEST, ZAUBERBERG, BERLIN ALEXANDERPLATZ. Der
Auftritt ist von Musik begleitet. Handel, irgendeine Festmusik. Ehrl-Konig steht fast felerlich
neben seinem Sessal. Sobald die Musik aufhort, nimmt er gestenreich Platz. Man merkt: aus
Hochachtung vor der Musik ist er stehengeblieben. Neben dem Thronsessel. Sobald er sitzt, geht
Bestrice zu einem Tisch, holt von dort ein Buch und reicht esihm. Er nimmt es, kann es auf ein
hochbeiniges Tischchen legen, wenn er es nicht mehr in den Handen halten will. Kann es aber,
um etwas damit zu beweisen, jederzeit wieder in die Hand nehmen. Der Uberraschungsgast
wird, sobald Ehrl-Konig das Buch in Handen hat, von Beatrice hereingefiihrt und darf auf einer
Art Barhocker mit Rundlehne so Platz nehmen, dal3 er sowohl zu Ehrl-Kénig hinwie zum
Publikum hin agieren kann. Beatrice selber setzt sich hinten an die Seite, verfolgt ales
aufmerksam und scheint jederzeit bereit zu weiteren Diensten. Sobald der Uberraschungsgast
mit deutlicher Geste von Ehrl-Konig begrifdt ist und sich gesetzt hat, sagt Ehrl-Konig (offenbar
jedesmal): Spdt komm ich, doch ich komme. Dasist das Signal fur die Leute im weiten
Halbkreis: alle klatschen begeistert. Er |achelt genief3erisch. Dann kommt der erste Satz. Den
Eroffnungssatz kannte ich, as Bernt Streiff ihn mir vortrug, langst auswendig: Warum soll Hans
Lach, solange er einen Verleger hat, der schlechte Blicher gut verkaufen kann, gute Biicher
schreiben? Und sein im weiten Halbkreis vor ihm, fast um ihn herum und ein wenig unter ihm
sitzendes Publikum lachte. Und er: Ja, Sie lachen, meine lieben Damen und werte Herren, das
letzte Mal, Sie erinnern sich: Botho Straufld war dran, habe ich er6ffnet: Wer berihmt ist, kann
jeden Dreck publizieren! Ich wette mit Ihnen, um was Sie wollen, dal jetzt schon ein Professor
dabel ist, mir zu beweisen, dal3ich Uberpointiere, um nachher Uberall zitiert zu werden. Da kann
ich nur sagen: Herr Professor, unterpointieren liegt mir nicht. Und alle lachten. Er habe sich
nicht gemeint gefuhlt, sagte Professor Silbenfuchs, aber dal? Ehrl-K 6nigs Erdffnungen nachher
jedesmal Zitatgut werden, sei nichts als wahr. Aber doch eher miindlich als schriftlich. Mundlich
eben, weil Ehrl-K6nig so leicht zu imitieren ist, dal? es dazu keiner schauspiel erischen Begabung
bedarf. Silbenfuchsist, wie er selber betont, aus Pflichtgeftihl immer vom tropfelnden Anfang
bis zum prasselnden Ende in der Szene, wo denn sonst kdnne ein Literaturprofessor Literatur so
aufschaumend lebendig erleben wie in der PILGRIM-Villa. Silbenfuchs genol3 es sichtlich, mir
die Details einer solchen Party servieren zu kdnnen wie Happchen von einer feinen Platte. Wenn
also Ehrl-Kodnig den Raum betrete, aber nein, daich, Michael Landolf, noch nie dabel gewesen
sel, sal esirrefUhrend, von Raum zu sprechen. In der PILGRIM-Villa gehen alle Raumlichkeiten

in einander Uber, auch alle Niveaus, das hochste Niveau habe weniger Flache alsdieihm
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zugeordneten niedriger gelegenen Niveaus, am meisten Fléche habe das tiefste Niveau, um das
herum an drel Wanden jede Art Polsterangebote bereit seien. Die drei Wande ergaben natlrlich
keinen Raum, sondern eine Andeutung von etwas Raumlichem. Auf dem obersten Niveau tritt
immer Ehrl-Konig auf, seine SPRECHSTUNDEN-Assi stentin, sein Uberraschungsgast und
Ludwig Pilgrim selber. Dahinauf seien die mit einem Aufzug aus dem Souterrain gefahren. Um
die oberste Plattform laufe ein Gelénder wie eine Reling. Das Ganze da droben sehe aus wie die
Kommandobriicke eines stattlichen Schiffes. Und das solle es wahrscheinlich auch. Das
Auffallendste dort ist aber die gewaltige Aufzugstir: wenn die sich 6ffnet, atme formlich der
ganze Raum auf und halte den Atem an, und dann trete eben mit Gefolge Ehrl-K6nig heraus.

Den gelben Pullover umgeschlungen. Diese kilhnste Villa der Moderne, von jenem Chikagoer
Star-Architekten gebaut, wirke, wenn Ehrl-Konig mit Gefolge auf den breiten Treppen tber zwei
weitere Ebenen zu unsin die Polsterbucht herunterschreite wie fir diesen Auftritt gebaut. Bitte,
alle Senkrechten weil3, alle Waagrechten schwarz, auch an den Treppen, schwarzweil3, darauf
jetzt der hellgelbe Cashmere und der jetzt nur noch strahlende Ehrl-Konig. Auf alen Niveaus
Gaste, alle wollen ihn gruf3en, aber er schreitet |1achelnd weiter abwarts, bis er unten ist, in der
Polsterbucht, einer wahrhaften Pol sterlandschaft, wo die meisten Gaste warten. Auf alen
Niveaus sind jetzt alle aufgestanden, die Glaser haben sie schon weggestellt, alle klatschen,
standing ovation. Da er, sagte Silbenfuchs, nicht jedesmal zu dieser Party geladen sei —die
Einladung folge irgendwel chen schwer durchschaubaren Strategien —, wisse er nicht, ob standing
ovation Routine sei oder nur, wenn die SPRECHSTUNDE a s besonders gelungen empfunden
wurde. So oft Silbenfuchs aber dabel gewesen sai, so oft habe es standing ovation gegeben, was
vermuten lasse, dal3 es sich um ein Ritual handle. Um ein schones, immer wieder herzlich
aufgefuihrtes Ritual . Gerade habe man ja noch die SPRECHSTUNDE angeschaut, kollektiv, auf
einer aus der Decke herabgel assenen Leinwand. Da diesmal Hans Lach dran war a's Schlechtes
Buch und Philip Roth as Gutes Buch, war Lach Mittelpunkt. Seit wann ist ein Autor, der
drankommt, Partygast habe er, Silbenfuchs, noch gedacht. Das war noch nie. Und dann auch
noch der Autor des Schlechten Buches. Das zeichnet ja Ehrl-K6nigs SPRECHSTUNDE aus.
Bucher sind Gut oder Schlecht. Der Rest ist Korruption. Sagt Ehrl-Konig. Das Schlechte Buch,
das Gute Buch, dann der obligatorische Uberraschungsgast, von dem Ehrl-Kénig sich bestétigen
[&3%, wie genau seine Diagnose, sein Urteil, das tbers Schlechte und das tibers Gute Buch
zutreffe. An diesem Abend war Martha Friday aus New Y ork der Uberraschungsgast. Ihre
lockeren und ein bif3chen bemiiht lasziven Schriften erscheinen Deutsch ja auch bel PILGRIM.
Jetzt schilderte Silbenfuchs die Sendung, schilderte, wie sie in der PILGRIM-Villa gewirkt habe.

Er nahm wohl an, die Sendung sei mir unbekannt geblieben. Daich wissen wollte, wie die
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Sendung in der Pilgrim-Villaangekommen i<, verriet ich nicht, dal3 ich die Sendung inzwischen
schon zehnmal gesehen hatte. Also die Sendung. Martha Friday habe allem, was Ehrl-Konig
sagte, fast genau so heftig zugestimmt, wie der es gesagt habe, das heilét, sie habe wie ein
Verstarker gewirkt; was bei Ehrl-Konig grell herauskam, habe sie durch Augenverdrehen,
Mundaufrei3en und Indiehandeklatschen noch greller gemacht. Wurde er nachdenklich oder gar
leidend, litt sie noch mehr als er. Einen besseren Uberraschungsgast al's diese Martha Friday
habe Ehrl-K&nig in den siebzehn Jahren SPRECHSTUNDE nicht gehabt, blitzgescheit und schon
und eine Darstellungsvirtuosin, fiir laut und leise gleich gut. Uberhaupt, wie die
zusammengespielt haben, einander bisins feinste Mimische oder ins grobste Akustische einfach
ideal ergénzend. Das Gute Buch, das von Philip Roth, hatte sie nattirlich gelesen, das von Hans
Lach natirlich nicht. Aber da Ehrl-Kdnig mit Handen und Fuilken und wild kreisendem Kopf und
einer sich bis zum Uberschlagen steigernden Stimme demonstrierte, wie er darunter gelitten
habe, dieses Buch lesen zu miissen, war sie einfach mitgerissen worden, klatschte laut in die
Hénde, als er sagte, ob das denn kein Urteil sai, wenn einem ein Buch immer wieder aus den
Héanden rutsche, weil man bei seiner Lektire eingeschlafen sai. Die Leute im Fernsehstudio
schlossen sich dem Lachen und Klatschen Martha Fridays immer wieder an. Zuerst einmal
muisse festgestel It werden, dal3 Hans Lach dieses Buch vorsétzlich gegen ihn, Ehrl-Konig,
geschrieben habe. Seit er, Ehrl-Konig, hier SPRECHSTUNDE halte, al'so immerhin seit siebzehn
Jahren, habe er nicht aufgehort zu sagen, dal3 ein Roman, der mehr a's vierhundert Seiten lang
sei, ihm, dem Leser André Ehrl-K6nig, zu beweisen habe, warum er mehr als vierhundert Seiten
lang sein misse. Hans Lach denke nicht daran, diesen Beweis zu liefern. Zweitens. Die
weibliche Heldin dieses Romans sei eine beschrankte Person, deren Beschrénktheit vom Roman
selbst sozusagen auf jeder zweiten Seite zugegeben werde. Er, Ehrl-Konig, predige in einer ihm
schon selbst auf die Nerven gehenden Hartnackigkeit, dal3 er beschrankte Weibspersonen weder
im Leben noch in Romanen ertrage. Was tut Feroind Lach: schiebt eine unbelehrbar
bescheréankte Weibsperson tiber vierhundertneunzehn Seiten durch einen Roman, der dann auch
noch Madchen ohne Zehennagel heifdt. Oh, wie habe er, dieses Buch lesen missend, die
Putzfrauen, Pardon, die Reinigungsfrauen in 6ffentelichen Gebauden beneidet. Was fir eine
interessante, spannende Tétigkeit, den Staubsauger Uber immer neue Bodenschattierungen zu
fuhren, begeleitet vom wunderbaren Gerundton des Elekteromotors. Und er muf3 einen Roman
lesen mit bald sovielen Personen wie Seiten. Ach was, Personen! Wenn’'s doch Personen wéren,
nur Namen seien's, Pappfiguren mit deraufgekelebten Namen, bis hundert habe er mitgezahit,
dann habe er’ s gelassen, dalese er doch lieber gleich das Telephonbuch, habe er gedacht. Martha
Friday lachte hell heraus, klatschte, so auch das Publikum. Ach ja, Martha, seufzte er dann, Sie
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wissen nicht, was man mitmacht, wenn man sein Leben fir die doitsche Literatir opfert. Fast nur
damliche Ferauenfiguren, keine Erotik, die einem unter die Haut gehe, keine Sexualitét, die es
mit einem Glas Champagner aufnehmen konnte, nichts als Fanta, Fanta, Fanta, aber ohne -sie.
Bitte, Madchen ohne Zehennagel, schon der Titel, ach, warum hat man nicht in einer Zeit |eben
durfen, in der die Blcher Madame Bovary, Anna Karenina und Effi Briest hief3en. Madchen ohne
Zehennéagel, was hat dieser Autor belol? gegen Zehennégel, und auch noch bei Médchen, Martha,
ich bin sicher, Sie haben die entziickendsten Zehennagel der Welt! Und Martha Friday: Stimmit!
Aber woher wissen Sie das? Er: Phanta-sie. Nein, im Ernst, ich seh’s an Ihren Fingerndgeln. Er
sei ein scharfer Beobachter, sagte Martha. Und er: Das sal ja das, was die Autoren an ihm nicht
liebten, dal3 er scharf hinschaue. Madchen ohne Zehennagel. Neugierig bin ich schon gewesen,
ein bif3chen bekelommen auch, verstehen Sie, bei Madchen ohne Zehennagel darf man
bekelommen sein. Darf man? Und Martha: Man darf. Er: Martha, ich danke Ihnen. Martha:

Y ou're welcome. Das Publikum lachte. Dann erlauterte er, dal3 der Roman in einem Tennis-
Celub spiele. Originell sei das gerade nicht, was sich unser Feroind da wieder geleistet hat. Er,
Ehrl-K6nig, sei beim Lesen 6fter von der Vorstellung heimgesucht worden, er lebe im Jahr 2030,
ihm sa ein Buch in die Hand geraten, Madchen ohne Zehennégel, geschrieben von Hans Lach,
er schlagt auf, liest, und ihm wird von Seite zu Seite deutlicher: eine Falschung. Ein
Nachmacher, ein derittklassiger Nachmacher spielt sich da als Hans Lach auf und spekuliert: wir
merken das nicht. Fehlspekulation. Wir haben es bemerkt. Eindeutiger Befund, Hans Lach-
Imitation deritter Kelasse.

Dabei warf er die Hande so heftig schrag nach oben, dal’ es aussah, aswolle er sie loswerden.
Daswar bei ihm immer die Geste seiner volligen Hingerissenheit von sich selbst, sein Publikum
kennt das und reagiert seinerseaits auf jeden so von ihm produzierten Hohepunkt mit
Hingerissenheit, Lachen, Klatschen, auch schon mal mit begel stertem Johlen. Sein runder Kopf
falle, wenn er die Hande so fortwerfe, schrag nach unten, sagt, vom Genauigkeitsehrgeiz
befallen, der Professor. Er sei deshalb schon mit Christus verglichen worden. Das sel ihm
einmal in einer der vielen Talk-Shows, die er absolviere, gesagt worden, halb spielerisch
natlrlich. Er aber habe sofort zugegriffen mit einer Heftigkeit, die zwischen Spiel und Ernst
keinen Unterschied mehr gestatte: Ihm sei vom gescheitesten der jungen DAS-Intellektuellen
bescheinigt worden, dal3 er durch seine SPRECHSTUNDE die Tradition des elenden Sowohl -als-
auch in der Literaturkritik beendet habe, er sei da gefeiert worden a's der Entweder-Oder-Mann,
und seit dem sal er dann und wann der genannt worden, der die Praxis Christi: Ihr sollt Ja sagen
oder Nein und die flauen Lauen ausspucken aus eurem Munde, der diese Entschiedenheit in die

Literaturkritik eingefuihrt habe. Er kdnne diesen Satz seines Vorfahren nur wiedergeben, es stehe
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ihm nicht zu, das zu kommentieren, ihm schon gar nicht, da er um seine Eitelkeit wisse, also
geradezu siichtig sei nach Gelegenheiten zur Selbstbescheidung. Aber in einer Hinsicht sei jeder,
der sich im keritischen Dienst verzehre, in der Nachfolge des Nazareners: der habe gelitten fr
die Sinden der Menschheit, der Keritiker leide unter den Stinden der Schschscheriftstellerrr.
Das bleibt in keiner Talk-Show ohne Lacher.

Wieimmer nach eéinem Hohepunkt, sagt der Professor, nimmit er die weggeworfenen Hande
zurtick und hebt den schrég hinuntergefallenen Kopf wie eine kostbare Last und setzt an zu einer
Pathetique-Fuge. Immer wird er, wenn er die Leute zum Lachen gebracht hat, so ernst, dswolle
er den Leuten nachtraglich noch ihr Lachen vorwerfen. So auch diesmal. Vibrierend vor Ernst
fuhr er fort: Er sei ja, das kdnne Martha nicht wissen, mit Hans Lach beferoindet, er schétzeihn
als einen aul3erordentelich begabten Schschscheriftstellerrr, in der keleinen und keleinsten Form
gelinge ihm gelegentlich durchaus Gutes, manchmal sogar V orziigeliches, aber im Roman: Eine
Enttoischung nach der anderen. Er kann alles mogliche, unser Hans Lach, aber das, was er
offenbar am liebsten tut, am ausdauerndsten tut, erzahlen, das kann er nicht, das kann er ums
Verrecken nicht. Und das einem Feroind zu sagen, liebe Martha, das tut weh. Aber der Keritiker
hat, wenn er Keritiker ist, weder Feroind noch Feind. Seine Sache ist, solange er urteilt, die
doitsche Literattr. Wenn er, Ehrl-Ko6nig, ein paar Tage hintereinander doitsche
Gegenwartdliteratir lesen misse, beneide er die Loite von der Millabfuhr. Wie elegant
schwingen die die Kiibel voll des Uibelen Zoigs hinauf zum Schelucker, schwupps, und weg ist
das Zoig, der Kiibel wieder leicht und leer, aber wie lange habe er, der Keritiker, zu wirgen und
Zu gacksen, bis er so einen doitschen Gegenwartsroman dort habe, wo der hingehort: in den
Mull. Dal3 Pelatz ist fur das Bessere. Das Gute. Fur Philip Roth, zum Beispidl. Jetzt habe Ehrl-
Konig einen Augenblick lang geschwiegen, ganz und gar dister. Martha habe ihn gestreichelt,
trostlich. Ja, Martha, habe er gesagt, er beneide sich nicht um seinen Job. Er fihle sich nun
einmal verantwortlich fir die Gegenwartdliteratiir. Vor allem eben fir die doitsche. Und
schwieg. Das Publikum schwieg. Schwieg heftig, schwieg pathetisch, schwieg solidarisch,
schwieg mit ihm. Litt mit ihm. Unter dieser doitschen Gegenwartdliteratir. Erzéhlen Sieein
bif3chen von New Y ork, sagte er dann, Sie sind eine gerol3artige Erzéhlerin, eine Erzahlerin wie
es seit Hilde Spiel keine mehr gegeben hat. Beringen Sie mich auf andere Gedanken. Mich
wurde schon mal interessieren: Teragen Sie nie einen Blstenhalter oder nur, wenn Sieim
Fernsehen auftereten. Und schon habe er das Publikum wieder zum Lachen gebracht und zum
Klatschen. Dann fiel ihm noch eine Frage ein, die er einer so phantastisch Begabten wie Martha
stellen misse, um mit ihrer Antwort sich selber, seine eigene Zurechnungsfahigkeit zu

Uberprifen. Ganz im Ernst, Martha: Mé&dchen ohne Zehennégel, was empfindet Martha, wenn sie
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einen solchen Titel hort? Martha hob die Schultern, hob die Hande noch hdher als die Schultern,
daer an ihre Empfindung appelliere, miisse sie englisch antworten dirfen. Bitte, sagte er, bitte,
dasdirfe sie, sie sal jazu Gast in einer Weltstadt. Madchen ohne Zehennégel, sagte sie, a bit
crazy, something between autistic, narcissistic and crazy. But it makes me curious. Ihn eben
auch. Und wissen Sie, was dann passiert? Nichts. Kein einziges Madchen ohne Zehennégel. Im
ganzen Roman, nichts. Auf vierhundertneunzehn Seiten kein einziges M&dchen ohne

Zehennégel. Ob der Pudding gut ist, stellt sich erst beim Essen heraus. Also i3, also lies, und
dann nichts, einfach nichts. Dafir ein paar hundert Namen. DafUr die Laute der Frauen beim
Tennis. Nachtigall ich hor dir terapsen. Aber dasist es schon. Wie steht’s, feragt das Mé&dchen.
Und er: Forty love. Das ist doch zum Auswandern, forty lovel Und statt Einstand sagt er immer
Einstein. Verstehen Sie, dasist dasintellektuelle Niveau des Paars in dem Roman Madchen ohne
Zehennagel. Forty love! Und unser aler Verleger, Ludwig Pilgrim, der wirklich ein gerof3er
Verleger ist, vielleicht sogar ein genialer, auf jeden Fall der ger6lite Verleger, den wir haben
dieser gerole Verleger 183t in den Kelappentext schereiben, der Roman erzahle die berutale
Uberlegenheit des Seelischen iiber das K6rperliche. Auf dem Tennispelatz! Aber Tennis
interessiert mich nicht. Martha schnell: Mich noch weniger. Er noch schneller: Mich am
wenigsten. Beide schlugen ihre Handflachen gegen einander wie Fulballer, die gerade per
Zusammenspiel ein Tor geschossen haben.

Die Leute seien begeistert gewesen. Die Kameras holten feuchte Blicke der Hingerissenheit in
die GrolRaufnahme. Aber Ehrl-Kdnig habe noch mehr gewallt. Gibt es etwas, rief er, was einen
noch weniger interessieren kann as Tennis, rief er. Martha wuldte nichts. Doch, rief er, brullte er
fast, ein Roman Uber Tennis. Martha lachte hoch auf und rief: Y ou made it. Jetzt seien die beiden
irgendwie auf einander zugesunken, das Publikum habe gelacht und geklatscht, alswolle es sich
jetzt selber, ohne Ehrl-K6nig, einem Hohepunkt entgegenklatschen, den man dann nur noch
Orgasmus nennen konnte. Aber das sai ja auch jedes Ma die Tendenz der Ehrl-Konig-
Selbstdarstellung. Er sinke dann zuriick in seinen mit Zeus-Symbolen prangenden Sessel. Dann
aber, wie en letztes Aufbdumen unter all dem Schmerz, den ihm dieser Autor wieder einmal
angetan hat, sagt er leise, kraftlos, fast erléschend: Ein Roman von ber vierhundert Seiten Gber
eine ferigide, perimitive Ferau, fur die esin der ganzen Welt nur eine Bezeichnung gebe:
Dumme Gans, das empfinde er als personliche Beleidigung, weil dieser Autor genau wisse, dal3
Ehrl-K6nig nichts so zuwider sei wie eine ferigide, perimitive Ferau, eben eine dumme Gans.
Pfui Teufel. Gefuhl fir grof3e Gesten habe Ehrl-Konig zweifellos gehabt. Nach demletzten Satz
der pompose Handel. Assistentin und Uberraschungsgast dirigiere er mit sanften Gesten hinaus,

damit er den Schlufbeifall, den nie endenden, ganz allein fir sich habe. Wir werden keinen mehr
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erleben, der ihm gleicht, sagte Silbenfuchsim felerlichsten Ton. Ich stimmte zu, wenn auch nicht
so feierlich.

Wir sal3en wie in ssummem Gedenken, dann gab ich zu verstehen, dal3 ich um Hans Lachs
willen, von dessen Unschuld wir doch beide Uiberzeugt seien, gern noch wiif3te, wie die Party
dann verlaufen sal.

Zuerst ganz wie immer. Ehrl-K6nig kommt aso von der Briicke auf das néchste Niveau, dann
wieder auf das néchste und schliefdlich ist er bel uns herunten in der Polsterwanne, standing
ovation, dann brillt als erster Bernt Streiff, offenbar schon vallig voll: Egal, wie man inhaltlich
zu dem, was der Mester heute gesagt habe, stehe, es sai tierisch gut gewesen. Ehrl-Konigs Mund
reichte vor nichts als Lacheln auf beiden Seiten bis zu den Ohrl&ppchen. Ja, sagte er, so leid es
mir tut, ich firchte, ich wére heute fast Gber mich hinausgewachsen. Martha meint das tiberigens
auch. Und sie kommt aus New Y ork. Und wie kommt Martha, die mich heute erst zum deritten
Mal in der SPERECHSTUNDE erlebt hat, dazu, so etwas zu sagen? Sie hat es so gesagt: Anderé,
besser kann man nicht sein. Martha, habe ich gesagt, du sperichst ein gerof3es Wort gelassen aus.
Und jetzt werfe er Martha der edelen Moite der doitschen Intellektuellen vor. Martha fragte
sofort nach Hans Magnus, womit sie natrlich Enzensberger meinte, und wurde belehrt: der ist
geradein New York. Dasfand sie funny. Ludwig Pilgrim fhrte Ehrl-K6nig zu dessen
Polsterstelle, der liefd sich nieder, auf seinen Polsterthron, ein Butler stand schon mit dem
Champagner bereit, Ludwig Pilgrim sagte, wie immer in diesem Stadium, etwas Salbungsvolles.
Well er bald achtzig ist, also well3e Haare, weiches Fleisch plus Krawatte, und weil sein
Salbungsvolles bayerisch angehaucht ist, grinst man nicht. Ein grof3er Verleger misse kein
grof3er Redner sein, auch wenn er nichts so gern wéare wie eben das. Nur Julia Pelz, seine dritte
Frau, aber unschitzbaren Alters, sage manchmal etwas Atzendes, worauf Ludwig Pilgrim immer
sage: Mach eseiner Lyrikerin recht. An diesem Abend kam sie nicht dazu, ihren Mann zu
kommentieren. Hans Lach hat gebriillt: Moment mal, Herr André Ehrl-Kénig. Und schon

drehten sich ale zu Hans Lach, der auf einen der niederen Glastische gesprungen war, sind ja
dicke Glasplatten auf dicken silbern gleil3enden Stahl- oder Aluminiumkurven. Moment mal, und
begann gar nicht einmal laut, sondern fast einlélich, als wolle er demonstrieren, zu welch
vernunftigem Ton er im Stande sei. Dieser Ton anderte sich dann alerdings. Nicht ins Laute
oder Allzulaute, sondern insirrsinnig Leise, instotal Insichgekehrte. Und was er da aufsagte,
war dann doch sensationell. Goethe.

Ich kenne nichts Armeres

Unter der Sonne als euch, Gotter!
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Ihr ndhret kimmerlich
VVon Opfersteuern

Und Gebetshauch

Eure Majestat

Und darbtet, waren
Nicht Kinder und Bettler
Hoffnungsvolle Toren

Einige klatschten, Hans Lach zischte und sagte: Moment. Esfolgt Seite vierhunderteins aus dem
Roman Méadchen ohne Zehennégel. Und das misse er, Silbenfuchs, mir jetzt auch vorlesen, sonst
begriffe ich nichts von dem, was dort vorgegangen sei.

Ich reichteihm das Buch, er las:

Ein grofRer Wurm auf ihrer Seite. Se verlor, well sieimmer um den herumspielen mufite. Der
Wurm hatte sich durch seine Bewegungen im roten Sand formlich paniert. Er rihrte sich nicht
mehr. Dann doch wieder. Als sie nachher den Platz auf ihrer Seite abzog, hatte sie den Wurm
vergessen, dann sah sieihn, sie hatte ihn mit ihrer meterbreiten Riesenbiirste mitgerissen,
wieder tiefer in den Platz hinein, von dem er sich hatte fortbewegen wollen. Noch einmal biszum
Rand, das wurde der Wurm nicht schaffen. Serif3 ein Efeublatt ab, kriegte den Wurm mit Hilfe
dieses Blatts zu fassen und warf ihn durch den Zaun. Der Wurm blieb im Zaun hangen. Noch
einmal nahm sie ihn mit Hilfe eines Blatts, warf ihn, er blieb wieder hdngen. Dreimal mufdte sie
ihn vom Zaun nehmen, bis es ihr gelang, den inzwischen ganz Erschlafften durch das
Drahtgeflecht durch und hinausins Gras zu werfen. Rich hatte ihr zuerst zugeschaut, dann hatte
er ihr einen Kufl3 zugeworfen: Dann eben nicht! Und hatte den Platz verlassen. TrUbsinnig fuhr

sie nach Hause.

Alswieder ein paar klatschen wollten, zischte Hans Lach: Bitte, nicht. Beifall ist etwas, wasich,
seit ich gesehen habe, wie man dergleichen erwirbt, entbehren kann. Und jetzt, Herr Ehrl-Konig,
jetzt Clagueure aler Farben, das letzte Mdl, jetzt, lieber Ludwig, jetzt, verehrteste Julia, jetzt das
alerallerletzte Mal ein Text von Hans Lach, hier, denn dal3 jetzt Schlu3 ist, habt ihr jaheute alle
miterlebt, Also: Madchen ohne Zehennagel Seite vierhundertsechzehn, also ganz kurz vor
Schlufd aus dem Buch Uber die primitive Frau, die dumme Gans. Und las gewissermalien
stimmungdl os, sozusagen as reine Textanbietung, die drittletzte Seite seines Buches. Und auch

das misse er, Silbenfuchs, mir vorlesen.
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Sesagteihm, alser inihr war, sei eszum ersten Mal schon gewesen, eine Frau zu sein. Dal3
man so seiner selbst inne werden koénne, habe sie nicht gewult. Ach so, so ist das, eine Frau zu
sein: das habe sie erlebt. Dann sagte sieihm noch all das, wasihr Manner abverlangt hatten, all
jene Stze, auf die sie nie gekommen ware, die ihr aber von Mannern durch Fragen férmlich
souffliert worden waren. Wie findest du mich, fragen die Manner. Binich dir zu klein? Binich
von den Mannern, die du gehabt hast, der kleinste? Binich der Grolitestérkstetol|ste? Also bitte,
nur im Fall ich der Grofdtestarkstetollste von allen Mannern wére, die du je gehabt hast —ja:
gehabt hast! sagen sie —, dann ware es ganz nett, wenn du es mir jetzt, bitte, jetzt sofort und laut
und deutlich verraten wirdest. Und manche fragen nicht einmal, die sagen es einemvor, die
diktieren dir einfach: sag sofort, daf3 ich der Groftestérkstetollste bin, den du je GEHABT hast.
Du kannst auch, wenn dir danach ist, noch vermuten, daf3 ich der Grof3testarkstetollste bin, den
Uberhaupt je eine Frau GEHABT hat. Und aus diesen ihr insinuierten Satzen bildete sie jetzt
Sitze fur Rich. Die freuten den. Und sie wunderte sich am meisten dar Uber, da3 er ihr all diese
Sitze Uber seine Wunderbarkeit einfach glaubte. Die ménnliche Bedirftigkeit hat, dachte sie,
keine Grenze. Wie arm, wie elend muf3 jemand dran sein, daf3 er solche Sitze annimmt als wahr,
als Uberhaupt zutreffenkonnend. Mitleid fihlte sie. Und eine Art Wut. Wie kann von ihr erwartet
wer den, diesen Uberhaupt nicht durch sie personlich hervorgerufenen Mangel auszuglei chen!
Aber vielleicht ist gerade dasihre Aufgabe. Ihre Arbeit. Dazu ist sie da. Ach ja, dann bringen
wir es hinter uns. Kann ja sein, dal3ihr etwas fehlte. Warum hatte sie so wenig davon? | mmer
wieder ist es nicht das, was sie braucht. Immer wieder nicht der Mann, auf den sie gewartet hat.
Auch Rich ist es nicht. Thm muldte sie das Gegenteil bezeugen. Wieder einmal. Und um dazu im
Stand zu sein, mufdte sie glauben, esliege an ihr, dai3 sie fast nichts empfand. Und da sie nichts

empfand, muf3te sie ihm doch sagen, wie unendlich viel sie empfinde. Fir ihn. Durchihn. Inihr.

Jetzt klatschte niemand mehr, Hans Lach hiipfte von der Glasplatte und ziindete sich eine
Zigarette an. Er hatte so gut vorgelesen, das heil3t, er war so sehr eins mit seinem Text, dal3 er ihn
nicht hatte vortragen missen, was jaimmer beschamend wirkt, er vergegenwartigte sich den
Text, das genligte.

Gegen die Rettung von Wirmern aus Tennisplatzsand und gegen Monologe ferigider Ferauen sel
nichts einzuwenden, sagte Ehrl-Konig, wohl aber gegen die Anwesenheit eines Autors, der in der
SPERECHSTUNDE dran war, Herr Pilgrim, unter diesen Umstanden, das heilt, um weiteren
Anpobeleien zu entgehen, verlasse ich dieses Haus und werde es, daich hier vor Anpbeleien

offenbar nicht mehr sicher sein kann, nie mehr betereten. Herr Ludwig. Gnadige Ferau. Adieu.
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Goethe, Anpdbelei! Rief Hans Lach.

Aber Herr Pilgrim hatte sich Ehrl-Konig schon in den Weg gestellt. Und Herr Pilgrim war zirka
zwel Meter grofd und sicher hundert Kilo schwer.

Wenn hier jemand geht, dann der, der nicht eingeladen ist. Ich muf3 dich bitten, Hans Lach.
Dann sagte er etwas in einer osteuropai schen Sprache, sofort stellten die zwei Butler ihre
Tabletts ab und gingen auf Hans Lach zu. Der rief noch etwas, es kann Wir sehen uns noch!
geheilZen haben.

Ich fragte nach den Sétzen, diein der Frankfurter zitiert gewesen waren: Die Zeit des
Hinnehmensist vorbei. Sehen Sie sich vor, Herr Ehrl-K6nig. Ab heute nacht Null Uhr wird
zurtickgeschlagen.

Diese Hitler-Variation hat Silbenfuchs nicht gehort.

Die zwei Butler versténdigen sich noch in einer slawischen Sprache, wie sie Hans Lach
hinausbeférdern sollten, packten ihn unter den Schultern und trugen ihn muhelos hinaus. Schwer
ist er janicht, und gewehrt hat er sich auch nicht. Ehrl-Konig habe sich doch noch bewegen
lassen, seinen Platz einzunehmen und wie immer seien almahlich ale Grippchen um ihn herum
gruppiert gewesen. Er beschwerte sich Uber die Undankbarkeit der Scheriftsteller. Nachgewiesen
sei, dald auch Bicher, die er verreil3e, sofort zwanzigtausendmal verkauft wirden. Gut, die er
pereise, seien sofort einhunderttausendmal verkauft, aber zwanzigtausend von einem schlechten
Buch, dafir konne doch jeder Autor dankbar sein. Solange Ehrl-K6nig Uber mich spericht, gibt
es mich, habe einer gesagt, und er habe mit Recht nicht gesagt: gut Gber mich spricht, sondern
Uber mich spericht. Dieser krankhafte Egomane Hans Lach miifde ihm, Ehrl-Kénig die Hand
kissen dafur, daf3 Ehrl-K6nig so etwas wie Madchen ohne Zehennagel Gberhaupt vornehme, es
sozusagen in eéinem Atemzug mit Philip Roth nenne. Aber, habe er dann gerufen, haben Sie
schon einmal einen Scheriftsteller gesehen, der dankbar ist?

Ehrl-Ko6nig kdnne ja aus irgend einer Mundunpéldichkeit hinter einem sch kein r aussprechen,
hinter einem Konsonanten schon gar nicht. Das gehdre zu den vielen Sprecheigentiimlichkeiten,
die es so leicht machten, ihn zu imitieren. Er, Silbenfuchs sei sicher, dal3 Ehrl-Konig vor allem
wegen seiner leichten Imitierbarkeit so populdr und deshalb so einfluf¥reich sai. In der ganzen
Literaturgeschichte habe keiner soviel Macht ausgetlibt wie Ehrl-Konig, singen und sagen seine
Chorknabenim DAS-Magazin. Tatsachlich witterte Ehrl-K6nig in jedem, den er traf, wieer ihn
fur seine, Ehrl-Konigs, Machtsteigerung nutzen konnte. So oft er Ehrl-Konig begegnet sei und
sai’sim | CE-Speisewagen, jedesmal habe Ehrl-K6nig ihn damit begrifét, dal? Silbenfuchs ihn
immer noch nicht zum Honorarprofessor der Ludwig Maximilians Universitét vorgeschlagen

habe. Leute wie Unseld und Fest seien Honorarprofessoren in Heidelberg, Tubingen und
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sonstwo, kdmen dann einmal hin, sprachen Uber eine Schriftstellerin, aus deren Bett sie gerade
k&men, dann tauchten sie nicht mehr auf. Silbenfuchs lachte dann, und in sein Lachen hinein

habe Ehrl-K6nig gerufen: Nicht einmal einen Dr. h.c. haben Sie Ubrig fur mich. Und darauf
Silbenfuchs: Aber Sie sind doch schon h.c. in ... und z&hlte die Universitéten auf. Darauf, Ehrl-
Ko6nig, dald man gar nicht genug h.c.’s auf sich versammeln konne. Die Gespréache mit ihm seien
immer erstaunlich formelhaft verlaufen. Nach dem h.c. seien die Akademien und die Preise
drangekommen. Keine Akademie wahle ihn zum Mitglied. Weder die Deutsche, noch die
Berliner, noch die Minchner. Und noch nie, noch nicht ein einziges Mal sai ihm ein
Literaturpreis verliehen worden, obwohl doch, was er fir die doitsche Literatlir getan habe, sich
wirklich messen kénne, mit dem, was dieser und jener preisgekronte Ich-Erzahler auf die Waage
bringe. Einmal habe Silbenfuchs an dieser Stelle des stereotypen Gesprachsverlaufsrichtig
unanstandig reagiert. Anstatt zu sagen, dal3 Richter keine Pramien brauchten, habe er gesagt, da
Ehrl-Ko6nig in mehr as einem Dutzend Jurys Sitze und Preise und nochmals Preise vergebe,
konne er sich doch auch einmal selber einen Preis geben. Oh je. Da habe Ehrl-K6nig sein ebenso
blankes wie massives Haupt auf Stierart gesenkt, habe von unten hervor- und heraufgeschaut und
habe gesagt: Sie nehmen mich nicht ernst. Ich mul3 dartiber nachdenken, ob ich je wieder mit
Ihnen sprechen will. Habe sich gedreht und sei langsam, als mache ihm jeder Schritt Mhe,
weggegangen. Tatsachlich sei Ehrl-Konig dann drel Jahre lang in keiner Gesellschaft mehr auf
ihn, Silbenfuchs, zugekommen, vielmehr sai Silbenfuchs von dem und jenem angerufen worden,
was denn passiert sei, man dirfe Ehrl-K6nig gegentiber Professor Silberfuchs nicht erwahnen.
Nur tber die Madame sal es Silbenfuchs gelungen, wieder gegrifdt und einbezogen zu werden.
Er habe der Zigarillos rauchenden Madame némlich ein besonders raffiniertes Zigarillo aus
Jamaika angeboten, sie habe es auch gleich probiert und grofRartig gefunden und habe mit ihrer
Silberstimme gezwitschert: André, unser Professor ist ein Entdeckungsreisender in der
Tabakwelt. Da habe ihr Mann sich wie unter grof3en Schmerzen noch bis zu Silbenfuchs
hingedreht und gesagt: Ich will Thnen noch einmal vergeben. Und dieses noch einmal habe er
sehr betont.

Ich fragte, ob der Professor wisse, wie Hans Lach ausgekommen sei mit Ehrl-Konig. Die
konnten doch nicht nur im Konflikt gelebt haben. Uberhaupt nicht, sagte Silbenfuchs. Hans Lach
sel immer wieder, wenn er Ehrl-K6nig irgendwo begegnet war, ins Schwarmen geraten. Man
muf3 ihm personlich begegnen, habe er dann gesagt, sonst hdt man ihn nicht aus. Ehrl-Koénig
habe ja jedes seiner Biicher fir Hans Lach mit stiirmischen Widmungen versehen und habe diese
gewidmeten Biicher selber in der Malsenstral?e in den Briefkasten gesteckt. Ehrl-K6nigs Wie-

Bicher von Wie ich verreif3e Giber Wie ich lobe, Wieich lebe biszu Wieich bin, seien janie sehr
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dick. Ich solle mir von Hans Lachs Frau diese Widmungen zeigen lassen. Hans Lach habe die,
wenn man zu ihm kam, immer hergezeigt, stolz, ein bifichen sarkastisch vielleicht. Da stand
immer in Franzdsisch ein bedeutender Schmus. Das sei eben das Kreuz dieser Beziehung
gewesen. Die unmittelbare Hingerissenheit Hans Lachs von der Person Ehrl-K6nig. Hans Lach
sal janicht eben mit Freunden gesegnet. Er, Silbenfuchs, habe von Hans Lach selber nur von
beendeten, verendeten Freundschaften gehort. Und dann diese Freundschaftsbeteuerungen Ehrl-
K6nigs von Buch zu Buch. Und der schrieb beziehungsweise verdffentlichte ja fast Jahr fir Jahr
ein Buch. Allerdings keine geschriebenen Biicher mehr, sondern gesprochene. Es finde sich
jedes Jahr mindestens ein Gesprachspartner, der mit Ehrl-K6nig plaudere, Professoren und
Journalisten von Rang, das werde abgeschrieben, gedruckt und verkauft. Die Leute wollen
Bicher von ihren Fernsehstars besitzen, von den so verzehrend Angeschauten.

Und Hans Lach konnte geglaubt haben: Ehrl-Konig, vielleicht ist das, vielleicht wird dasein
Freund. Die Widmungen klangen nichts as werbend.

Und, fragte ich, warum, glauben Sie, wurde nichts daraus?

Und Silberfuchs: Sie kennen aus vielen Interviews den Hans Lach-Satz: Ich bin Segler, Kritik ist
der Wind, den ich zum Motor mache. Was ein solcher Satz wert ist, erkennt man nur, wenn man
ihn auf sich selber, auf die eilgene Erfahrung anwendet. Wenn er bei mir stimmt, stimmt er
Uberhaupt. Und bel mir stimmt er nicht. Also glaube ich nicht, dal3 er bei irgend jemandem
stimme. Das Gegenteil von Kritik ist nicht Lob, sondern Zustimmung. Das ist etwas anderes s
Lob. Lob ist Uberheblichkeit tiber den, den man lobt. Lob ist Anmal3ung, wie Kritik Anmallung
ist. Machtaustibung beides. Wenn man nicht zustimmen kann, soll man den Mund halten. Daist
jeder Mensch Goethe, der austiefster Seele gesagt hat, geschrieben hat er es, alser
funfundsiebzig war: , Wer mich nicht liebt, darf mich auch nicht beurteilen.” Und so weliter,
lieber Freund, hétte ich jetzt beinahe gesagt. Aber das war das Kreuz mit den beiden: Ehrl-
Konig, seinerseits nicht mit Freunden versehen, Sie wissen, RHH ist der einzige Mensch, mit
dem er per Du war, aul3er mit der Madame, sonst mit alen: das vehementeste Sie! RHH kennen
Sie? Ich: Kennen nicht, gehdrt genug. Silberfuchs: Ohne RHH ist Ehrl-Konig nicht versténdlich,
vielleicht Uberhaupt nicht moglich. Also Ehrl-Konig, freundesarm, unsereiner, geboren in
Bingen am Rhein, kommt da nicht mit. Die treffen auf einander. Beruflich. Entweder Ehrl-K6nig
schreibt die werbenden Widmungen jedem ins Blichel, dann ist das als bedenkenlos zu nehmen,
will sich Leute vielleicht auf jede Art unterwerfen, das fande ich fies, oder er meint es. Und Hans
Lach hat wahrscheinlich geglaubt, er meine es. Dann die mehr oder weniger peinlichen Treffen
in aler Offentlichkeit. Ehrl-Ko6nig hat Lach sicher nicht mehr niedergemacht, als er
Bollfrischgrasshandke niedergemacht hat. Boll und Frisch haben ihn, jeder fur sich und ohne
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vom anderen zu wissen, Scheif¥kerl genannt. Ehrl-K6nig rihmt sich dessen laut und gern. Ball
habe ihm nach der Scheilerl-Taufe herzlichst die Hand gedriickt. Frisch sei sicher
zurtickhaltender geblieben. Grass hat ihm Zechnungen geschenkt. Es haben ihm jaalle etwas
geschenkt. Unter anderem sich. Und sai’ sin der Hoffnung auf das Gegengeschenk. Schliefdich
war er der Mé&chtigste, der je in der Literaturszene Blitze schleuderte. Im DAS-Magazin einer
seiner Chorknaben: Ehrl-Konig, der einfluf3reichste Kritiker in der Geschichte der deutschen
Literatur. So etwas spricht sich herum. Jeder tont da gern noch mit. Dal3 er sich mit Lessing
verwechselte, darf man ihm nicht Ubelnehmen. Er war von seinen eigenen Blitzen geblendet.
Silberfuchs stand auf, ging zum grof3en Rundbogenfenster: WWenn man da hinausschaut, kénnte

es 1912 sain, sagte er.

Besondersim Winter, sagteich.

Er wohne in der Hochleite jafast ein bifichen feiner, sagte er, aber das hier ist ... ist selten innig.
Und Hans Lach hat finf Minuten weiter gewohnt, sagte ich. Wahnsinnig, sagte er. Und drehte
sich um. Wir sind beide Historiker, sagte er, das heilt, wir stellen, was wir zu wissen kriegen, so
vor, dal3 es uns selber versténdlich wird. Dann drehte er sich wieder zum Fenster.

Ich dachte: Wenn wir Freunde wéren, stiinde ich jetzt auch auf und stellte mich neben dich, so
nah, dal3 unsere Jackendrmel einander berthrten.

Einmal, sagte er dann, eswar auch im Foyer der Kammer spiele, da hat Hans Lach, es war vor
drei Jahren, mein Gott, und wie absolut vergangen ist das jetzt durch das, was passiert ist, da hat
er, vielleicht well es die Pause in einem Tschechow-Stiick war, da hat er sich mir, man muf3
schon sagen, gedffnet. Im Foyer. Und, weil der Tschechow uns forderte, nachher noch im Roma.
Ein paar Tage davor war sein California Fragment dran gewesen in der SPRECHSTUNDE.
Wieder war sein Buch das Schlechte Buch. Es ist schon eine schwertscharfe Einteilung, die Ehrl-
Konig dain die Welt gebracht hat. Hans Lach hatte die Sendung selber nicht gesehen.

Angeblich. Er behauptete schon seit einigen Jahren, und behauptete esin der Tschechow-Pause
wieder, dal3 er diese Sendung nicht mehr anschaue, weil ihn, was jemand Uber ein Schlechtes
Buch sage, nicht interessiere. Aber ihm werde, das hat er 6fter erwadhnt, von anderen berichtet,
wie Ehrl-Konig mit ihm wieder verfahren sei. Das sai Uberhaupt interessant, wie Kollegen und
Kolleginnen, auch solche, die einem sozusagen nahe sttinden, tber diese Show berichteten. Und
alle bestiinden darauf, was sie weitergaben, sei ein Bericht. Inzwischen teile er Leute genau
danach ein, wie sieihm Uber Ehrl-K6nig-Shows berichteten. Nichts sei ein so verléfdliches
Zeugnis von Wohlwollen oder gar Nahe, wie wenn dir jemand berichtet, wie tber dich da und
dort gesprochen oder gar befunden wurde. Es gebe ja unendlich viele Méglichkeiten

teilzunehmen. Nichts charakterisiere einen Menschen genauer als diese Fahigkeit. Schon dal3
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sie' sihm Uberhaupt mittellen miféten, wie Uber ihn gesprochen beziehungswei se befunden
wurde, ist eine Unverfrorenheit oder Anmal3ung oder Aufdringlichkeit, dal3 er dann nur noch
darauf warte, wie der oder die das durch den Bericht wieder gutmache, das heil3t, wie sie sich
durch die Art ihres Berichts daf Ur rechtfertigen kénnen, dal3 sieihm tberhaupt zu berichten
wagten. Er nehme seine Frau von dieser Prifung nicht aus. Sie versdume keine Ehrl-Konig-
Show, egal, ob er vorkomme oder nicht. Und wenn sie ihm nachher berichte, erlebe er deutlicher
als bel jeder anderen Kommunikation zwischen ihnen, Geschlechtsverkehr inklusive, ihre Nahe
oder auch Nicht-N&he. Er misse sich, wenn er seine Frau so prufe, nattirlich andauernd bewuf3t
bleiben, dal? er die Beziehung zwischen ihr und ihm Uberfordere. Kein Mensch kann dir, wenn
du gedemiditigt wirst, noch nahe sein. Keiner kann es dir da noch recht machen. Es gibt nur die
Verfehlung, sonst nichts. Allenfalls noch die Mehroderwenigerverfehlung. Du spirst tUberscharf:
du ertragst keinen mehr. Aul3er dich selbst. Dich selbst ertrégst du nie so gut wiein den Zeiten
der DemUtigung. Du bist dann wirklich eins mit dir. Das schafft jeder, der dich demitigt. Nach
dieser eher allgemeinen Vorbereitung, das, was er mir sagen wollte. Er misse mir das sagen.
Jetzt sagen. Ein paar Tage nach der letzten Schlacht. Was fir eine Schlacht, wo einer glorios
schlachte und der andere keinen Finger riihren kénne zu seiner Verteidigung. Ein Schlachten
sai’s, nicht eine Schlacht. Und nach dem, was ihm berichtet worden sei von allen, die Uberhaupt
mit ihm telephonierten, habe sich Ehrl-K6nig wieder einmal als Hans Lachs Freund aufgefihrt.
Und er, Hans Lach, wisse als Ehrl-Konig-Kenner, dal3 Ehrl-K6nig das nicht infam meine, das sei
einfach sein auf Superlative angewiesener, von Superlativ-Entgegensetzungen lebender Show-
Instinkt. Er kann dich am effektvollsten vernichten, wenn er aufstéhnt, mit hochgeworfenen
Héanden aufschreit: Und das miisse er sagen Uber das Buch eines Feroindes. Dal3 der Mé&chtigste
dein Feind ist, ist nicht das Schlimmste, sondern dal3 er jedesmal wenn er dich erledigt, bevor er
dich erledigt, wieder mit zum Himmel gedrehten Augen seufzt, wie ungern er sage, was er jetzt
Uber Hans Lachs neuestes Buch sagen miisse, dal3 es namlich von Grund auf mif3glickt sei, das
Uber den Feroind Hans Lach zu sagen, den er trotz dieses wieder mif3gltickten Buches fiir einen
unserer interessantesten, zurechnungsfahigsten Scheriftstellerr halte, das schaffe er nur, weil er
sich stets der htheren Weisung bewuf?t sei, dal3 er zu dienen habe dem Wohl und Gedeihen der
doitschen Literatur.

Ach ja, ach nein, seufzte Silbenfuchs, Gberhaupt ach, ach, ach. Und dal3 Wesendonck, zwar kein
Literat, aber wohl die hellste Farbe im PILGRIM-Wappen, dal3 er nicht da gewesen sei, sei
vielleicht von schicksalsschwerer Bedeutung. Wenn einer, dann hétte Wesendonck Hans Lach
bremsen, ihn zu Ehrl-Konig hinziehen und die beiden in irgendeine bizarr-theatralische,

schicksalsiibergreifende V ersdhnung hineinbugsieren kdnnen, die nicht l&nger hétte halten



mussen as diese eine Nacht. Aber Wesendonck war nicht da. Ehrl-Konig war politisch
Uberhaupt nie fal3bar. Dal? der Vater der Madame zuerst Privatsekretdr Pétains und dann
Geheimdienstchef des Vichy-Regimes gewesen sein soll, kann genauso in den Straufd der
Gerlichte gehoren wie das Gruselfaktum, Ehrl-Konig habe, um zu Uberleben, selber der Slreté
zugearbeitet. Und: er habe zur Resistance gehort. Wahrscheinlich wollte Rainer Heiner Henkel,
der Dirigent der Geriichte, so demonstrieren, was Geriichte sind. Ehrl-K6nig hat zu keinerlel
politischer Entschiedenheit getaugt, er hat die Welt im Grunde nur als Belletristik begriffen.
Geschichte war ihm nur zuganglich in jener boulevardesken Schrumpfform, die man
Literaturgeschichte nennt. Aber da der radika systemkritische Wesendonck seine Legitimitét
von Anfang an als antifaschistische begriff, waren sie sozusagen natirliche Verbiindete. Dal3
Wesendoncks Antifaschismus genau so wie der Pilgrims aus braungrundierter Kindheit stamme,
mache ihn nur noch ernsthafter. Wesendonck und Pilgrim selen Jugendfihrer gewesen und
hétten, wenn alles schlimm ausgegangen wére, braune Karrieren machen kénnen, die noch tber
ihre Véter hinausgefuhrt hdtten. Daher die Wachheit, die Empfindlichkeit, mit der sie auf jedes
Symptom reagieren, das von nachlassendem Antifaschismus zeugt. Also Wesendonck, wére er
nur dagewesen, hétte alles verhindern konnen, Ehrl-K 6nig wirde noch leben und Freund Lach
auch. Er kann jadas, wenn er es denn getan hat, gar nicht verkraften. Denken Sie doch nur

einmal an diese Augen, diesen Bubenblick. Allerdings, der stets das Uberentwickelte Kinn

Uberwolbende Wulstmund spricht eine andere Sprache. Und auch die vom Ubrigen Gesicht nichts

wissende, well genau so kréftige wie feine Nase.
Und die Party, sagte ich dann, mich gestisch fir meine Hartnéckigkeit entschuldigend.
Ja, die Party. Einer, eswar Wilhelm Thronsberg, der hatte gerade noch vor der Sendung gesagt:

Dali3 Ehrl-K6nig gestorben ist, wildt ihr? Und wifdt ihr, woran? Logorrhde! Der gratulierte jetzt so

enthusiastisch, dal3 Ehrl-K6nig nach dem Namen fragte.

Thronsberg, aber mit t-h, Wilhelm.

Und Ehrl-Konig, wirklich leidend: Thronsberg, t-h, UND Wilhelm! Gnade! Cosg, hilf mir, sag
du, wieich war, dir glaub ich am meisten.

Und setzte sich auf seinen, in seinen Polsterthron. Cos setzte sich auf den Boden, Iehnte den
Blondkopf an sein Knie, er bekraulte Nacken und Haare, auch an ihrer Nase knetete er herum,
also, dachte man da, sind die roten Rander an Cosimavon Syrgensteins Nase nicht vom
Nasenbohren rot, sondern von den knetenden Fingern des Meisters.

Jetzt, sag, wie war ich heute, sagte er.

Und sie: Nimm mir’ s nicht Gbel, André, du weil3t, ich bin immer so furchtbar gerade raus, aber

du warst heute nichts al's umwerfend, leider so gut wie noch nie.
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Und er: Ich splre durchaus, wie du mich nachtraglich fir die letzte Sendung kritisieren willst,
und wei 3 nicht, ob ich dir das tibelnehmen soll, denn dadurch arbeitest du ganz direkt meinen
Feinden zu. Cos fan tutte.

Jetzt kniete sie, legte den schonen Blondkopf auf seine Oberschenkel und weinte. Er griff mit
beiden Handen zu. Die eine Hand in den Haaren, die andere fuhr ihr innerhalb ihres Kleids den
Ricken hinab. Sie schluchzte. Ich wollte doch nur sagen, dal3 du noch nie so gut gewesen sein
kannst wie heute, rief sie. Ja, ja, ja, rief er, ich soll immer der alles Vergebende sein. Gut, Cos,
ich vergebe dir. Aber dergleichen, bitte, nicht noch mal. Ich finde, ich darf erwarten, dal3, wer
mich loben will, mich nicht zuerst beleidigen mul3. Sonst mdchte ich lieber nicht gelobt werden.
Sonst ist die Welt nicht mehr in Ordnung. Wie sagt doch Shakespeare? Spat kommt ihr, doch ihr
kommt. Jetzt lachten ale, well er sich offenbar im Zitat vergriffen hatte. Aber er lachte mit. Er
sieht dann schnell verdriellich aus. Ubel gelaunt. Weil er gelacht hat. Ach ja, die Party. Jetzt
aber, sagte der Professor und lachte und stand heftig auf, misse er seinen Abschied nehmen. Ich
begleitete ihn hinunter, er lobte unsere schmale, fast hundert Jahre alte Eichentreppe, wir traten
beide hinaus ins Freie und mufden die Augen schlief3en. Aus blauestem Himmel die hellste
Sonne und Uberall der alles noch greller machende Schnee. Miinchen blendet, sagte der Professor
und lachte und ging nach herzlichem Handedruck Richtung U-Bahn. Weil der Schnee noch
immer hart gefroren war, ruderte auch der Professor bald mit hochgeworfenen Handen um
Gleichgewicht. Ich dachte an Ehrl-K6nigs hochgeworfene Hande. Vieleicht hat er auch nur um

Gleichgewicht gerudert, der Arme.
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Zum KHK Wedekind in die Bayerstral3e bin ich erst gegangen, as er mir telephonisch mitgeteilt
hatte, dal3 KK Meisele versetzt sei. Dem zu begegnen ware mir peinlich gewesen. Vieleicht
glaubte er, ich sei schuld an seiner Strafversetzung. Ich hétte, denkt er vidlleicht, seinem
Vorgesetzten nicht sagen sollen, dal3 er und wie er angerufen hatte. Ich hétte sagen sollen, dal3
ich wegen irgendeines Mil3verstandnisses die V erabredung nicht eingehalten hétte ... Ach, was
fur ein Wust gleich, jede Wirklichkeit. Ich sehnte mich zurtick zu Seuse. Was einem hier erzahit
wird! Was da auf einen einstirmt! 1ch kam mir ganz unvorbereitet vor! Meine Aufmerksamkeit
schérfteich auf eins: Kein Urteil.

Manchmal griff ich nach linksins Regal, wo immer in Reichweite Seuse steht. Schlug auf. Eine
Predigt, in der ich, das wuldte ich nattrlich, Aufnahme fand. Und schlirfte die vor Unschuld
brausende Seusesprache:

Vil lieben kynder, der diesen grunt allein erreichen kunde, der hette erreichet den aller nehisten,
kurtzesten, slechsten, sichersten weg zu der hochsten nehisten warheit, die man yn der zyt
ervolgen mag. Zu diesem enist nyemant zu alt noch zu kranck, noch zu dump, noch zu jung, noch
zu arme noch zu riche, das were: Non sum, ich inbyn nicht. Ach, was Iyt unsprechlich wesen an
diesem Non sum! Ach, diesen weg enwil nyemant wanderen, man kere war man ummer kere! Got
segen mich, entruwen, wir syn und wollen und wolden ye syn, ye einer uber den andern. Hie myt
synt alle menschen also gefangen und gebunden, das sich nyemant lassen enwil; ime werelichter
Zehen wercke dann eyn gruntlich lassen.

Bis zum Nichtsein sich lassen, sich Nicht-Ich sein lassen, bis daraus I chsagen gelernt wird, wenn
man Fichte heif3, und als Goethe und Nietzsche dann ernten. Nichts als Sprache grindet diesen
Weg, aber nachher flihlt es sich an, as sei man ihn wirklich gegangen.

Anderersaits, dal3 die Sprache mindestens aus soviel Natur wie Geschichte besteht, erlebt man an
solchen Texten mit einem Gefiihl, das gemischt heif3en darf. Den slechsten, sichersten weg zu
der hichsten nehisten warheit ... Dal’ uns die tausend Uberlieferer slechsten in irgendeine
Sackgasse haben geraten lassen, dal3 wir mit schlechthin nichts mehr anzufangen wissen, weil
wir das schlicht nicht mehr darin sehen, das doch drinsteckt! Wie viel schoner grébt’ssich daals
im Gehege der Schuld.
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Aber Herr Wedekind gab nicht nach, ich muf3te hin zu ihm, ein Biro voller Statistikkurven und
Nachschlagewerken. Die Computer im Extra-Raum. Wie ein zarter Sportler oder wie ein
trainierter Schauspieler kam er mir vor. Ganz am Kopf bleibende Haare wie bei Hans Lach, aber
nicht rotlich, sondern dunkel, nicht schwarz.

Seine Botschaft: Hans Lach bringt ihn zur Verzweiflung. Inzwischen ist bewiesen, dal3 er andere
Untersuchungshéftlinge im Widerrufen trainiert. Breithaupt war nur der Anfang. Hofgang hat er
jetzt nur noch alein. Jeden dritten Tag Uberstellt man ihn in die Ettstral3e zur Vernehmung. Er,
KHK Wedekind, hat ihm zwei Wochen Schockwirkung zugehbilligt, aber anstatt ins
Kommunikative zurtickzukehren, wird er immer noch unzuganglicher. Am Anfang hat er noch
Sarkasmen |losgelassen Uber die Ermittlung, der er hier ausgesetzt werde. Wedekind hat ihm
klargemacht, dal3 er, Hans Lach, nur noch bis zur Schneeschmelze den versteinerten Stummen
spielen konne. Sobald die Isarauen frei seien, werden die Indizien blthen. Und zwar gegen
einen, der offenbar nicht die Spur eines Alibis hat, sonst hétte er das ja zur Abklrzung und
Ersparung von allem einfach heraussagen kénnen. Schweigen geltein der Kriminaltechnik als
halbes Gestandnis. Da fehle einfach noch die psychische Kraft und die seelische Grof3e, sich
durch ein Gestandnis wieder den Menschen anzuvertrauen, zu denen man doch gehore, letzten
Endes. Auch wenn man ein komplizierter Schriftsteller sei. Aber so kompliziert komme Hans
Lach ihm, dem Hans Lach lesenden Krimina beamten, gar nicht vor. Er habe inzwischen das

mei ste gelesen. Alle neun Romane und einiges vom Drumherum auch. Alle Achtung vor dem
Leidenspark der Lach-Romane, ale Achtung vor der Kraft zur Zuwendung. Aber selbst wenn er
Hans Lach in en Literaturgespréch ziehen wolle — keine Reaktion. Das heil3t: einen Zettel kriegt
man schon ma von ihm. Die Lippen wie zugenaht. Wie fir immer. Offenbar habe sich Lach
angewohnt, Uber jeden, dem er gegenlibersitze, hinwegzuschauen. In die Augen schauen, geht
nicht. Links oder rechts vorbei offenbar auch nicht. Vor sich hin, auch nicht. Also Uber den
hinweg. In die Hohe. An die Wand. Gestern habe Hans Lach ein Messer aus der Tasche gezogen,
ein Klappmesser, Modell Schweizer Armeemesser, habe es aufgeklappt, dann ihn, Wedekind,
angeschaut, wahrscheinlich um zu sehen, ob Wedekind Angst habe, da das natlrlich nicht der
Fall gewesen sai, habe Lach das Messer wieder zugeklappt, habe es auf den Tisch gelegt, dazu
einen Zettel, auf dem stand: Mit diesem oder einem Messer dieses Modells werde ich demnéchst,
wenn Sie mich weiterhin belastigen, in Threm Gesicht Schaden anrichten. Hans Lach. Und in
Klammern darunter, grof3: Unschuldiger.

Aber warum spricht er dann nicht mit uns, sagte Wedekind.

Dal3 man ihm einen zu Verhdrenden mit einem Armeemesser Uberstellt, habe zur zweiten

Dienstaufsichtsbeschwerde seinerseits gefuhrt.
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Ich sagte, ich sai noch nicht so weit, um irgend etwas sagen zu kénnen. Ich sai allerdings mit
nichts anderem beschéftigt, als mit dem Nachweis eben der Unschuld, die auf Lachs Zettel
vermerkt sai.

Wedekind wiederholte dann, was ich schon kannte, zusammenfassend. Wie Ehrl-K6nig die
Niedermache des Lach-Buches inszeniert und praktiziert habe, das sei nichts al's meisterhaft.
Und Lach habe, wie eine Vernehmung des durch sein heiteres Gemuit vor aller grellen
Parteilichkeit geschiitzten Professors Silberfuchs ergab, damit rechnen kénnen, gerade diesmal
gut wegzukommen. Ehrl-K6nig habe in den letzten drei Wochen vor der Sendung gesagt, Hans
Lach stehe auf SEINER LISTE, und auf SEINE LISTE kommen, so Silberfuchs, fast nur Blcher,
die nachher die Guten sind. Er habe alerdings auch schon Blicher auf SEINE LISTE genommen,
die nachher als Schlechte Biicher behandelt wurden. Aber viel haufiger kommt, wen er auf
SEINE LISTE nimmt, gut weg. Die Presse vertffentlicht ja vor der Sendung SEINE LISTE, die
Verlage drucken siein ihren Inseraten. Diesmal aso habe Hans Lach aus alen erreichbaren
Daten schlief3en kdnnen, seins werde das Gute und das von Philip Roth das Schlechte Buch sein.
Bernt Streiff, ein Kollege und fast ein Freund von Hans Lach, habe ndmlich aus dem PILGRIM
Verlag, dessen Autor Streiff ist, gehort, dal? Ehrl-Konig in einem Telephongesprach mit Ludwig
Pilgrim gesagt habe: Ach, Philip Roth! Das habe geklungen, a's habe Ehrl-Konig es satt, schon
wieder ein Philip Roth-Buch gut finden zu missen. Also mufie ja Hans Lachs Buch das Gute
sein. Lach sei dann, das habe das Gesprach mit Julia Pelz, der Verlegergattin ergeben, nur zur
Party geladen worden, weil im Hause PILGRIM gedacht wurde, die SPRECHSTUNDE werde
endlich ein Triumph werden fir Hans Lach. Allerdings war es nur und ganz allein JuliaPelz, die
Hans Lach einschleuste. Ihrem Mann wagte sie das, weil es sich doch um eine Stinde gegen das
Ritual handelte, nicht vorher zu sagen, aber sie wollte durch ihre Initiative beweisen, dal3 sie,
was Ehrl-Konig sagen wirde, schon vorher und durch eigenes Urtell gewult habe. Sie wollte
sich als Verlegergattin profilieren. Einen Triumph felern gegen die Regel. Daraus wurde dann
nichts beziehungsweise etwas ganz Furchtbares.

Ob ich, fragte er, noch einmal um ein Gespréch mit Hans Lach ansuchen konne?

Das sagte ich zu.

Ob ich mit ihm in der Polizeikantine Mittag essen wolle. Vollwertkost. Heute Gemuisestrudel.
Vorher Gerstensuppe. Sehr billig und sehr gut. Ich machte ihn darauf aufmerksam, dal3 seine
Kettenraucherel nicht zu diesem Schwérmen von der Vollwertkost passe.

Eine Vernehmung dauere gelegentlich acht Stunden, sagte er. Nach sechs Stunden und zwanzig
Zigaretten, sage er dann schon eéinmal: Sie wissen, Sie sind der Téter, wir wissen, dal Sie der

Téter sind, aber Sie wollen es uns nicht sagen. Dann verlasse er die Vernehmungszelle im vierten
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Stock in der Ettstral3e, renne zum Bahnhof und fahre heim und hoffe, der Sitzengelassene leide
jetzt darunter, dal3 die Vernehmung so jah abgebrochen worden sei. Er habe tibrigens Hans Lach,
um ihm néherzukommen, gestanden, dal3 er durch die Lach-L ektiire sensibilisiert worden sei.
Wenn er jetzt abends, von der Bayerstral’e kommend, quer durch den Hauptbahnhof zu seiner S
Bahn gehe, schaue er, ob die Speichelbatzen, denen er am Morgen ausgewichen sei, noch da
lagen. Aber es sei ihm noch nicht gelungen, Lach zu beeindrucken.

Mich zu beeindrucken sai ihm gelungen.

Wissen Sie, sagte er, ich darf Herrn Lach nicht merken lassen, wie schwer mir eine Ermittiung
fallt, bei der keine Leiche vorliegt. Die Leiche, der Zustand der Leiche, dasist motivierend.
Ohne Leiche verkommt alles zum Quiz. Dal3 Sie mich nicht ganz fal sch verstehen, sagte er dann,
wenn die Téater nachher get6tet werden wirden, kdnnte ich nicht ermitteln. Wir verabschiedeten
uns herzlich. Zwei Menschen, von denen einer die Unschuld, der andere die Schuld eines Dritten
beweisen will.

Ich konnte meine Unschuldsvermutung schiitzen vor allem, was sie gefahrden wollte. Ich
verhielt mich faktenfeindlich, beweisabweisend, wirklichkeitsfremd. Seuse wirde, wie ich mich
verhielt, gelassen nennen.

Meine ndchste Adresse: Julia Pelz. Frau Pilgrim. Frau Pelz-Pilgrim. Auf den Photographien
stand sie immer so neben ihrem Mann, als stimme sieihm zu. Nicht ganz ohne freundliche
Herablassung. Aber vidleicht blitzte dieser hillbsche Spott immer in ihren Augen, und daman
sie meistens mit ihrem Mann sah, glaubte man, der sei der Anlal3 diesesimmer ein bif3chen
frechen Blicks. Ja, das war ihr Blick, frech, nicht spéttisch. Aber ganz schon frech.
Liebenswurdig frech. Der Professor, der sie, als PILGRIM-Autor, ofter direkt erlebte, hatte
gesagt, sie sei immer so angezogen, als wére sie gerade vom Pferd gesprungen. Er hat gesagt:
gesprungen.

Ich gebe zu, ich war auf diese Frau gespannt. Aber das mit der Kleidung stimmte dann schon
einma nicht. Eine Art Mantel, schwarz, eng, offen getragen, ohne dal3 er aufgegangen wére, aber
man sah das schwarze Top mit V-Ausschnitt und sah auch, dal3 die schwarze Hose erst an der
HUfte begann und erst von den Knien an weiter wurde. An den blassen Ohrl&ppchen funkelten
winzige Flammchen. Wahrscheinlich doch etwas Diamantenes. In den V-Ausschnitt hing, fast zu
grof3, ein in einem silbernen Kreis schwarzgleil3ender Stern, der sofort auffiel, well er statt funf
oder sechs Zacken sieben hat und sechs sind schwarz und die siebte Zacke, die nach unten
weisende, ist reines strahlendes Gold. Dal3 ich, der am liebsten in den al chemistisch-mystischen
L abyrinthen herumtappt, von einem solchen Stern nicht gleich wieder wegschauen kann, ist

wohl verstdndlich. Und empfangen wurde ich in einem Raum, der nicht in den elsternhaft

40



farbasketischen Modernismus der schwarz-weil3en Treppen und Plattformarchitektur paléte, den
der beredte Professor so lebhaft geschildert hatte. Schwere Tapete, Seide dachte ich oder Brokat,
ein wilder Bilderbogen auf allen Wéanden. Und nichts a's verbltiffend: ich kannte diese
Bebilderung. Ich mufléte sie kennen. Blof3 woher? Diese manierierten, eingebildeten Hirsche mit
ihren etwas zu grof3 geratenen Geweihen. Und lassen sich von Schimpansen streicheln und
belehren. Und Blumen, von denen jede aussieht, als sei sie die einzige Blume der Welt, und das
wisse sie. Und Vogel, die einmal nicht selber singen, sondern zuhtren. Aber wem!
Schmetterlingen horen sie zu. Und die steigen auf aus einem goldenen Grund, der die Welt ist.
Ich hatte dergleichen schon gesehen, gerade gesehen, nicht zum ersten Mal gesehen, ja,
natirlich, Amsterdam, Abteilung Saturnische Kunst.

Oder nicht!? Vorerst konnte ich nur den Kopf schiitteln.

Bitte? fragte sie, weil ich immer noch stand und schaute, anstatt mich zu setzen und ihre Frage
Tee oder Kaffee zu erwarten und Tee zu sagen. Diese Tapete, sagte ich immer noch
kopfschiittelnd, wissen Sie, woher die Muster Ihrer Tapete stammen?

Sie lachte auf, drehte sich wie zu einer Pirouetten-Parodie eineinhalbmal um sich selbst und
sagte: Siesind gut. Die sind aus Splendor solis, meinem saturnischen Lieblingsbuch. Und wie
kommt so was nach Bogenhausen? fragte ich und vermied gerade noch, dazuzusetzen: ... in
dieses Haus.

Lieber Herr Landolf, sagte Sie, setzen Sie sich bitte. Nach allem, was ich von Ihnen bis jetzt
wahrgenommen habe, trinken Sie Tee.

Ich nickte. Sie sagte irgendwohin: Tee, hitte.

Dann sagte sie: Sie hétten sich doch wundern miissen, dal? Sie, kaum rufen Sie an, sagen Ihren
Namen, hier sofort empfangen werden. Ich gab zu, mich gewundert zu haben, aber der Anlal3
Hans Lach sei mir dann Grund genug gewesen, so rasch und umstandsl os empfangen zu werden.
Joost Ritman auch, sagte sie.

Wie bitte?

Ja, sie sel eine Sammlerin von Specimena aus Alchemie, Kabbala und Mystik. Also telephoniere
sie ein-, zweimal im Monat mit Joost Ritman, den sie kennengelernt habe auf Auktionenin
London und New Y ork und Zdrich, weil er ihr 6fter mal Stlicke vor der Nase weggekauft habe,
die sie gerne gehabt hétte. Und well ihm und ihr Stiicke vor der Nase weggekauft worden seien,
die er und sie gern gehabt hétten. Alsdasin New Y ork mit William Blakes Songs of Innocence
and of Experience passiert sai, seien sie mit einander essen gegangen und hétten geweint und
gelacht. Aber Lessing Rosenwald, der wahrscheinlich hinter dem unerschiitterlich alles

Uberbietenden gestanden habe, hétte sich dieses | etzte verfiigbare von den drei von Blake selber
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gemalten Exemplaren einfach nicht nehmen lassen. 1,2 Millionen Dollar sind zwar fir dieses

Buch ein absolut [acherlicher Preis. Man stelle sich blof3 vor, der weltgrundtiefe Blake personlich

bemalt drei seiner Songs of Innocence selber, die schwérzeste Lichtgestalt der Literatur
Uberhaupt, und das ist das |etzte Exemplar, das zu kriegen ist! Aber wenn ich weitergesteigert
hétte, hétte ich nicht mehr heimkommen dirfen. Ludwig Pilgrim sammelt bayerisches Barock.
Und die Tapete? fragte ich.

Die stammt aus den Bordiren von Splendor solis, die hat im 18. Jahrhundert ein Saturnist in
Antwerpen weben lassen, ich habe sie in Luzern entdeckt und gekauft fir weniger alsein
besserer BMW kostet, der nach zehn Jahren nichts mehr wert ist.

Schweigen.

Dann sie: Alsich vor acht Tagen mit Joost telephonierte, erzahite er mir von einem Besuch aus
M nchen, und dal? der Besucher, der Uberaus kundig und sympathisch gewirkt habe, dal3 der
wegen eines furchtbaren Vorfalls ganz rasch abreisen mufe, und al's Sie dann anriefen, war ich
zwar Uberrascht, aber nicht verbl Ufft.

Ich bin, sagte ich, immer noch verbl Ufft.

Saturn, sagte sie und lief3 ihre Finger an ihrem im Kreis gefangenen siebenzackigen Stern
spielen.

Der Siebenzackige, sagte ich, um endlich ein bif3chen aufzuholen. Aus dem Meditationsbild des
Stolcius von Stolcenberg, Viridarium chymicum, Frankfurt 1624,

Und ich hab's mir siebenzackig machen lassen in Amsterdam, sagte sie. Schones Viridarium,
sagte sie und spielte mit ihrem Siebenzackigen im Krels.

Blake, sagte ich, die sieben Brenntfen der Seele.

Schliefdlich ist Saturn unter den Planeten der siebte, sagte sie.

Mir wird ein bif3chen schwindlig, sagteich.

Endlich, sagte sie und rief irgendwohin: Calvados. Darauf sah sie mich so an, dal3 ich sagen
konnte, sagen mulde: Jasa.

Jetzt aber zu Hans Lach. Sicher wisse ich schon, dal3 sie ihn eingeschleust habe, ohne esihrem
Mann zu sagen, aso sai sie schuld an dem, was dann passiert ist.

Ich: Aber er war’s doch gar nicht.

Sie: Passiert ist passiert. Und er war es. Moment mal.

Und griff aus dem Regal, in dem die meisten Buchrticken vor Wirde schimmerten, ein schlichtes

Buch, ich erkannte es sofort: Der Wunsch, Verbrecher zu sein. Horen Sie, sagte sie, und las:
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Fort sein, ganz drunten, sich im Eis masten, Gedanken schleifen wie Messer zu nichts anderem

als Trennung, Trennung, Trennung.

[legitim leben. Im Verstol3 leben. Nicht zu rechtfertigen. Aber es macht nichts. Man behilft sich.
Die Geschichte hat viele Turen, dieins Freie fihren. Und wenn’s einem palfdt, tritt man wieder
ein. Mit einem verlegenen Rauspern oder mit einer auftrumpfenden Gebérde. Weder das eine
noch das andereist ernst gemeint, ihr Aufpasser.

Eine Figur, deren Tod man fur vollkommen gerechtfertigt halt, das ware Realismus.

Die Wespen, so zudringlich, als wollten sie so schnell wie moglich getttet werden.

Sie sah mich an, mit blitzendem Blick sozusagen und verwegenem Mund und ztickte ihren

rechten Zeigefinger wie einen Dolch. Woran denken Sie, wenn Sie das hdren?

Ich ahnte, was sie meinte, tat aber so, als ahnte ich nichts.

Feigling, rief sie. Dasist doch Ehrl-Kdnig pur, dasist die Vorstufe, besser: das Vorspiel. Welter:
Wie verstandlich sind mir die Morder. Schon wegen der Notwenigkeit, die sie zum Ausdruck
bringen. Se geben zu, daf3 sie nicht anders kdnnen. Ich kann auch nicht anders. Ich tue nur so,
als konnte ich anders. Deshalb ist in mir und an mir alles so verrenkt.

Wir stof3en einander von den Planken eines sinkenden Schiffs.

Er dirstet nach Unmenschlichkeit, weil er sein will wie die, die ihn so gemacht haben.
Seerweisen mir Freundlichkeiten, die nichts als beleidigend sind.

Wieder schaute sie auf und mich an. Und sagte: Horen Sie;

Wenn du noch einmal hingehst, irgendwo, gehorst du entmindigt. Vorwérts nur noch durch

Bewegungslosigkeit.

Offentlichkeit schmerzt, vergleichbar dem Sonnenbrand.
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Man kann sich auf den Augenblick des Uberfiihrtwer dens nicht vorbereiten. Man tut zwar nichts
anderes mehr, als sich auf diesen Augenblick vorzubereiten, aber man weif3 schon, daf3 man
nichts von dem sagen wird, was man sich wieder und wieder zurechtgelegt hat. Eswird einem
einfach nicht einfallen. Die Scham verhindert jede Regsamkeit des Geistes und der Seele. Nicht
die Scham, dal3 man das und das getan hat — ach, diese Tat, dasist diereifste Frucht, diejeein
Baum getragen hat —, sondern die Scham, dafd man gleich Uberfuhrt sein wird. Die Tat und das
Uberfiihrtsein beriihren einander nicht. Die Scham hat nur einen Grund: du wirst nicht nur
Uberfihrt sein, du wirst mitarbeiten an deinem Uberfiihrtwerden. Aus jeder Geste und Regung,
die du jetzt noch vermagst, stirzt nichts als das Gestandnis. Und daftir schamst du dich. Daf3 du
ihnen das Gestéandnis lieferst.

Esist, als bemthte ich mich, die Vorwurfe, die man mir macht, zu rechtfertigen. Alsdie

Vorwiirfe gemacht wurden, gab es noch wenig Grinde fur sie. Die liefere ich jetzt nach.

Die Bestrafung. Titel fir meine Autobiographie.

Was geschieht, wenn du gestehst? Du brichst ein. Auf der Selle, auf der du stehst. Keine Hand
streckt sich nach dir. Also los. Gesteh. Endlich.

Und jetzt héren Sie, bitte, die rein saturnistische Stelle:

WEeit drauf3en unterm schwar zgefleckten Himmel, aus dem Boden schief3t das weil3este Eis.
Barful3 und stolpernd weiter. Die Sohlen schreien. Es regnet gluhende Négel, denen nicht zu
entkommen ist. Schwefelmeere brodeln mit weltfillendem Gestank. In diesem Augenblick senkt
sich der universale Arsch Gottes aus dem Weltraum und scheif3t seine Schopfung ins Exit. Fir

immer. Welch ein Glick, denkt man, wahrend man in der géttlichen Scheil3e erstickt.

Und zum guten Schiuf3:

Wahnsinnsfragmente und Pointenschutt. Klettergerusche im Leeren. Zersprungene
Gipfelvision. Horrormarmelade aufs ver giftete Showbrot. Sadismus zu Tageskur sen. Liickenlos
nur die Kontrolle. Winziger alsdie Freiheit ist nichts. Euch entwachsen, binich in eurem Griff

wie noch nie. Lebenslanglich eine Enthauptung.



Alsich daslas, sagte sie, habe ich gewul3, dal3 wir zusammengehoren, er und ich. Dasist die
Beendigung der christlichen Finsternis. Saturn, das wissen Sie, wird mit seiner eigenen Pisse
getauft. Deshab ist er zwar in jeden Schmutz und Abgrund gestof3en, aber er bleibt in jedem
Dreck, in den er geworfen wird, der Grof3vater Apolls. Saturn ist die Zeit vor der Zeit. Und nach
ihr. Die absolute Anti-Utopie. Fort und fort frif3t er die eigenen Kinder. Hans Lach ist der
gequdte Chrigt, der sich helfen kann zuerst nur mit Delirium, dann mit der Tat. Ehrl-K6nig war
die Operettenversion des judisch-christlichen Abendlandes, das Antisaturnische schlechthin.
Pleasure now, dasist Ehrl-Ko6nig. Instant pleasure. Blind fur den Zustand. Taub fur die
Gemarterten. Sie sind zu mir gekommen, um etwas zu erfahren.

Inzwischen war auch der Calvados gebracht worden. In einer Karaffe. Wir tranken an diesem
Nachmittag die ganze Karaffe leer.

Sie sagte, sie habe, was sie mir sage, natiirlich der Polizei nicht gesagt. Sie hoffe immer noch,
dal3 Hans Lach die Tat gestehe.

Ich schiittelte den Kopf. Sie wollte wissen, warum.

Wegen ein paar Fernsehplankeleien t6tet man nicht.

Und sie: Der gliicklichste Mensch des Zeitalters mufite sterben, weil ihn der UnglUcklichste nicht
ertrug.

Stilisierung, rief ich.

Passen Sie auf, sagte sie und streckte dabei beide Zeigefinger auf das zierlichste in die Hohe; sie
spielte eine ernst aufgel egte Padagogin. Sie mache mich jetzt mit Material vertraut, dassich im
Lauf der Jahre bei ihr gesammelt habe. Ohne ihr Zutun sozusagen. Sie miisse mir davor noch
sagen — Ubrigens ohne auf Versténdnis meinerseits zu hoffen: Nur wenn Hans Lach gestehe,
erweise er sich seiner Tat wirdig. Wenn er nicht gesteht, unterwirft er sich der Spief3ermoral:
Weil3e Weste, gut davonkommen, heucheln. Wenn er zu seiner Tat steht, leuchtet sie. Macht
Geschichte. Entwickelt uns Unterentwickelte.

Also, das Ehrl-Konig-Material. Von heute aus gesehen, misse sie sagen, dal3 sie, was jetzt
geschehen ist, immer habe kommen sehen. Noch zwel Bemerkungen vorweg. Erstens: Als Gattin
des Ehrl-Konig-Verlegers habe sie natiirlich mehr mitgekriegt als jeder andere Mensch, Ludwig
Pilgrim ausgenommen. Aber ihr Ludwig sai ein so durch und durch harmloser Mensch, ihm
wirde es nie einfallen, ein solches Existenz-Dossier wie das, was sie hat entstehen lassen,
Uberhaupt zu bemerken. Und zweitens. Wenn Herr Landolf auf die |dee komme, das, was sie
ihm vortrage, fUr eine Rache der von Ehrl-Konig nie auch nur zur Kenntnis genommenen
Lyrikerin Julia Pelz zu haten, dann allerdings habe Ehrl-K6nig gesiegt, Uber seinen Tod hinaus,

eben fur immer. Ihre drei Gedichtbande Goldsand, Traumstein und Quarzherz seien ihr
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Innenverméchtnis. Sie stammten aus einer Zeit, in der sie, Julia Pelz, nicht mehr lebe, in der sie
leidenschaftlich gern zu Gast war, as sie alles noch nach seiner Erscheinungsqualitét
einschétzte. Seit sie Saturn zu ihrem Paten gemacht habe, fiihle sie sich unverwundbar. Richtig
sel, gewisse Blicher brauchen Kritikerfolg, tberhaupt Applaus. Sie mochte kein solches Buch
schreiben. Sie musse Uber ihre Lyrikbtcher Gberhaupt kein Urteil hdren. Inihr sel diesen drei
Buchern eine Art Nachhaltigkeit gesichert. Das gentige ihr. Jetzt also Nachrichten, André Ehrl-
Konig betreffend.

Sie nahm einen Ordner und las vor. Nach jeder Nachricht, auch wenn sie ganz kurz war, wurde

eine neue Seite aufgeschlagen.

Ehrl-Konig-Vortrag in der Uni aus: Wie ich lese. Als er weg ist, werden seine Sétze im kleinen

Kreisvoller Verachtung zitiert. Als er dawar, hat ihm in der Diskussion keiner widersprochen.

Luawig: Ehrl-Konig hat zu seinem Geburtstag vier Festschriften organisiert. Esist ihm nicht
verstandlich zu machen, dal3 bel PILGRIM hdchstens zwei erscheinen konnen.

Ehrl-Konig im Interview: Ich habe mich im Richtigen entwickelt. Das mag selbstgefdlig
klingen, aber im Grunde wird so etwas ja doch auch von anderen festgestellt: das, was ich aus
mir gemacht habe, ist das, was heute kein anderer in Deutschland kann.

In einer Talkshow Ehrl-Konig zum Schlul® zu dem Magter: Ich schenke [hnen zum Abschied
eine geniale Idee. Der Master, gierig: Oh ja, bitte. Ehrl-Konig: Machen Sie eine Reihe. Die
Literatur der Moderne und der moderne Mensch. Der Moderator bedankte sich bemtiht, sagte
aber: Wenn das nicht genial ist! Das Publikum klatschte.

Ludwigs Geburtstagsparty, Bert Streiff zitiert einen Ehrl-K6nig-Satz so laut, dal3 Ehrl-Konig ihn
horen muf3. Der dreht sich herum, verdreht die Augen wie ein vergifteter Schmierenkomddiant in
einer Schmachtszene, wirft die Hande hoch, as gehorten sieihm nicht und ruft: Und so was

merken Sie sich, pfui! Alle lachen.

LucieB., seit Jahren Ehrl-Konigs Lektorin, beklagt sich bei Ludwig: Sie kann nicht mehr. Seit
einundzwanzig Jahren zwingt Ehrl-K6nig sie zu Komplimenten. Er lobt jedes Manuskript, das er
bringt und esist klar, dal3 sie zustimmen, sein Lob Gberbieten muf3 oder er haldt sie. Damit kann

sie leben. Aber jetzt verlangt er, dald sie jedesmal auch seine frilheren Blicher andauernd lobe.



Das gehe zu weit. Sie weil3, dal3 seine Mutter ihn abgelehnt hat, weil er klein und haldlich war.
Dafur will er jetzt von jedem andauernd entschadigt werden. Er ist ein Kind geblieben, das eine
liebere Mutter sucht als es hatte. Aber sie weigert sich, diese Mutter zu sein. Ludwig Pilgrim soll
helfen.

Ach, Herr Landolf, man mul3 kein Don Quijote sein, um Ehrl-Kénig fir eine Windmuhle zu
halten.

Daswaére ein hilbscher Satz, sagte ich, wenn Ehrl-K6nig nicht ermordet worden wére.

Sehen Sie, so kreisen wir doch alle um ihn, sagte Julia Pelz dann und lief3 ihren Mund al's
geschirzten wirken. Ich nickte: Sein letzter Geburtstag, sagte sie dann, in Briissel, Bonn, Berlin
und, als Breslau-Ersatz, Wien. Uberall wo die junge Mutter ihn geboren haben konnte. Sie hat es
ihm jaangeblich nie gesagt. Also hat sie die Homermasche inszeniert. Aber die St&dte machten
jamit. Ludwig muf3te viermal sprechen, RHH zweimal, Muschg und Jandl je einmal. Und
natiirlich auch noch ales, was da und dort Rang hat. Ehrl-K6nig, offentlich, jedesmal: das sei die
Hauptfeier, alles andere seien unbedeutende Nebenfeiern. Und so weit wie Homer, von sieben
Stadten reklamiert zu werden, bringe er es leider doch nicht. Und spricht auf jeder Veranstaltung
zu jedesmal funf- bis siebenhundert Personen lber die Einsamkaeit.

Wissen Sie, Herr Landolf, sagte sie dann, jemand, dem der Tod oder ein Mord alles so verdreht,
der sich nicht mehr gestatten darf, einen Ermordeten schlimm zu finden, der blendet sich aus.

Als Geist. Als Seele. AlsKorper. Als Existenz. Haben Sie noch Fragen?

Noch viele, sagteich.

Wenn einem etwas nicht gefallt, ist es schlecht, sagte sie. Davon hat er gelebt. Wasihm nicht
gefiel, war schlecht. Und dafur hat ihn die Chorknabenherde seiner Feuilletons verhimmelt. Seit
dem mui3 man nichts mehr beweisen, nur noch sagen schlecht oder gut. Das hat er geschafft.

Ich habe nicht gewul3t, dal3 Sieihn so wenig geschétzt haben, sagteich.

Er hat aus der Asthetik eine Moral gemacht, sagte sie. Die Moral des Gefallens, des Vergniigens,
der Unterhaltung. Die Pleasure-Moral. Was mich nicht unterhdlt, ist schlecht. Ob’sihm klar war
oder nicht, ob’s seiner Cligue und Clague klar war oder nicht, sein Gut und Schlecht ist
asthetisch gettinchte Katechismusmoral. Einen, der ein schlechtes Buch schreibt, mufd man
niedermachen. Mllbesaitigung. Gegen Botho Strauf? hat er so ertffnet: Wer beriihmt ist, kann
jeden Dreck publizieren. Sein Publikum wieherte. Da die Todesstrafe abgeschafft ist, brauchen
die so was. Gut und schlecht, ein Worterpaar wie gut und bése. Uberhaupt richten.

Wenn Ehrl-Kdnig mit einem diskutierte und nicht direkt obsiegte, sagte er einfach: Von Musik
verstehen Sie nichts, da sind Sie schwach auf der Brust. Eine seiner Verbalgesten. Das sagte er,
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auch wenn von etwas ganz anderem die Rede war. Das sagte er auch zu Ludwig Pilgrim, dessen
Vater schone spatromantische Kammermusik komponiert hat, der leider bei den Nazis nicht ganz
schlecht angeschrieben war. Er nehme ihm seinen Vater nicht tibel, so wenig wie Wesendonck
den sainen. Als Ludwig sagte, sein Vater habe zustimmende Briefe bekommen von
Chatschaturian und Dallapiccola, rief Ehrl-Konig: Sag ich es nicht: von Musik verstehen Sie
nichts.

Sie schwieg, erschopft, unschliissig. Ich konnte nicht helfen. Dann sie: Ich habe gerade an den
Satz aus: Der Wunsch, Verbrecher zu sein denken missen: Verlassen von der Musik, schauen
wir zurtck, um zu sehen, wann sie uns verlassen hat. Und dann sagt er zu Hans Lach: Von Musik
verstehen Sie nichts. Uber diese Sorte Sprachgefiihl grinst jeder. Aber hinter vorgehaltener
Hand. Sie habe ein paar Ehrl-K6nig-Sétze, die sie daund dort gehort habe, notiert, habe dazu
notiert, wie oft gehort, also von wieviel verschiedenen Zeitgenossen ein und denselben Satz, und
jeder habe merken lassen, dal? Ehrl-K6nig diesen Satz ihm hochstselbst gesagt habe. Also gleich
mal: Von Musik verstehen Sie nichts, elfmal hat sie den von Verschiedenen gehort. Sechsmal

mit dem Zusatz, Tristan und Isolde meinend: Der Coitus findet im Orchester stait. Dreizehnmal:
Ein Autor ruft ihn im Hotel an, es geht um eine Verabredung, der Autor: Treffen wir uns an der
Rezension. Vierzennmal: Die deutschen Dichter meinen immer, die Leute mifen deutsche
Dichter lesen, weit gefehit.

Pl6tzlich klappte sie die Akte zu und sagte, sie werde sich, immer wenn sie sich mit Ehrl-Kénig
beschéftige, selber unangenehm. Ihr Ekel vor seiner Makellosigkeit sai ihr unangenehm und
doch vermége sie nichts gegen diesen Ekel. Immer schon. Seit sie Ehrl-Konig kenne. Sie kenne
ihn natdrlich nur von Parties, vom Fernsehen, also immer nur a's den, um den sich ales drehte,
der sich prasentierte, der immer alle anderen schlechter aussehen lief3 as sich. Selbst wenn er
lobte, ein Buch oder einen Menschen, habe esimmer so geklungen, as erweise er eine Gunst.
ER lobte! Da konnte das Buch oder der Mensch wirklich froh sein, so gut weggekommen zu
sein. Mit jedem Lob, mit jedem Tadel wurde er selber grof3er, méchtiger. Und diesem Wachstum
sel sie nicht gewachsen gewesen. Sie habe, wenn sie sich gegen ihn eingenommen fuhlte, immer
gesplrt, dal3 sie damit gegen das Gute votiere, denn er verkorperte ja das Gute schlechthin,
immer im Dienste der Aufkl&rung, wie aul3er ihm alenfalls noch Wesendonck, der inzwischen ja
deutlich Kreuzschmerzen hat vor lauter aufrechtem Gang. Und sie war dagegen. Nannte ihr
Dagegensein dann allmahlich saturnisch. Wissend, dal3 das Ersatzworter seien fir ein tiefer
sitzendes Geflihl: es gibt das Gute nicht, dasist ihr Gefiihl. Und wenn einer das Gute
repréasentiert, dann llgt er. Beweisen kann sie nichts. Will sie auch gar nicht. Herr Landolf muf3

ihr auch gar nicht antworten. Ihr reicht esfir heute. Sieist erschopft, enttduscht, verbittert,
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erledigt! Eine Figur, deren Tod man fir vollkommen gerechtfertigt hélt, das ware Realismus.
Dasistihr Satz. Als sie diesen Satz las, entdeckte sie Hans Lach.Von daan wuchsin ihr, ohne
dal’ das je zwischen ihr und ihm ausgesprochen wurde, Vertrauen. Sie entschuldige sich nicht
dafUr, dal3 sie das erlebte wie eine Schwangerschaft. Vertrauen als Frucht. Wegen der spiirbaren
Zunahme. Wegen des Wachstums. Jetzt sage sie auch das noch — und es sel tiberhaupt noch nicht
das AuRerste —, sie habe gewul¥t, da? Ehrl-Kénig die Madchen ohne Zehennége! al's Schlechtes
Buch niedermachen werde. Ehrl-K6nig habe natiirlich Pilgrim gegentiber schon vorher
herausgepl appert, was er vorhabe. Er wuldte ja, dal3 Pilgrim gegen ihn keinen seiner Autoren
schiitzen konnte. Er war die Macht und die Macht war er. Und wenn man wissen will, was
Macht ist, dann schaue man ihn an: etwas Zusammengeschraubtes, eine Kulissenschieberei,
etwas Hohles, Leeres, das nur durch seine Schédlichkeit besteht, als Drohung, as
Angstmachendes, Vernichtendes. Sie habe mitgekriegt, wie viele Schraubchen Ehrl-Konig
drehte und drehen lief3, bis er der Koloss war, vor dem allein die Knie gingen. Und dasim
Namen der Literatur. Im Namen Lessings, Goethes. Nicht im Namen Holderlins. Da hat jasein
Chorknabe Nummer eins geschrieben, dal3 es das grof3e Verdienst Ehrl-Konigs sei mit allem
Dunklen und Halbumnachteten aufgeraumt zu haben in der deutschen Literatur und
Literaturgeschichte. Und hat Holderlin genannt als Ahnherrn jener Tradition, die sich tiefsinnig
gibt, aber nur mifigllcktes Denken ist. HOlderlin! Im Namen der Aufkl&rung. Des Lichts. Ja, wer
sollte da das Licht nicht hassen lernen! Eine Figur, deren Tod man fiir vollkommen gerechtfertigt
hélt, das wére Realismus. Diesem Satz sei sie gefolgt. Sie habe auf das gehofft, was dann
passiert sel, wenn sie sich auch nicht habe vorstellen kénnen, wie es passieren wirde. Aber dal3
es passieren wirde, habe sie nicht nur gehofft, das habe sie gewuf3t. Und es bedurfte zwischen
ihr und Hans Lach keiner Verabredung. Sie waren verbunden durch gemeinsame Erfahrung.
Schicksalsgemeinschaft braucht keinen Plan, keine Intrige. Das fuhrt unter alen Umsténden zum
einzig maglichen Verlauf. Sie werde Hans Lach besuchen. Esfehle jetzt nur noch das
Gestandnis. Ehrl-Konig sei ein Opfer. Der Macht. Die er war.

Bis zu diesem Satz hatte sich ihre Linke an dem siebenzackigen Stern festgehalten. Jetzt lie3 sie
ihn los. Aufatmen, beiderseits. Die sieben Brenntfen der Seele. Oh William, oh Blake.
Vidlecht kénnten Sie und ich uns unter noch gunstigeren Umstanden wieder einmal sehen,

sagte sie. In diesem Viridarium, sagte sie und l&chelte wie nur sie l1&cheln konnte: sie drehte
dabel das Gesicht um eine Winzigkeit weg von mir, konnte dadurch ihre Augen um ein Winziges
zu mir herdrehen, die Lippen auch, so wurde daraus ein virtuoser Spott auf alles Erdenkliche,
inklusive sie und mich. Oder eine verzweifelte Verwegenheit. Man muf3 das nicht zuordnen. Auf

jeden Fall war sie da unendlich schdn. Das muf3 ich schon sagen. Mir war noch nie ein Mensch
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so schon vorgekommen. Wie danach weiterleben, dachte ich im Hinausgehen. Nirgends noch
etwas Entsprechendes. Schwanin.

Sie ging mir flott voraus. War sie doch vom Pferd gesprungen? An der Ture, die ein Portal war,
entlief3 sle mich mit einem Neigen ihres Kopfes. |ch wartete, bis der Kopf sich wieder hob, ich
wollteihr einmal direkt ins Gesicht sehen. Nicht neugierig. Nicht zudringlich. Aber doch
forschend. Ihre Lippen sagten etwas L autloses, das hétte consummatum est heif3en kénnen. Aber
der UberriR blieb. Das Uneindeutige. Das nach allen Seiten Wirkende. Die richtungslose Kraft.
Alsich heimfuhr, fiel mir ein, dal3 Professor Silberfuchs mir, alsich ihm von diesem
bevorstehenden Besuch erzahlte, gesagt hatte: Vergessen Sie nie, sie hat mit Picasso geschlafen,
alsjungstes Mé&dchen, vielleicht war er sogar ihr Erster, und zwar im Stehen, wobel nicht
Uberliefert ist, ob das etwas Uber die Flichtigkeit oder das Raffinement dieses Beischlafs
aussagen soll. Und hatte sein etwas schepperndes Lachen ertdnen lassen. Jetzt fand ich es
erstaunlich beziehungsweise nicht erstaunlich, dal3 ich wahrend des ganzen Besuchs nicht ein
einziges Mal an diese Mitteilung gedacht hatte. Als SchluRwort blieb mir fir sie: Spitzbubin.
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In der Steinheilstral?e das Gegenprogramm. Zu allem. Bernt Streiff, Lydia Streiff. Ich durfte erst
kommen, wenn Lydia Streiff von der Arbeit zurlick sein wiirde. Seine Frau wolle dabel sein . Es
sei ihr zu riskant, ihn alein Uber diesen Abend vor der Tat reden zu lassen. Und dasieihn
erndhre, sagte er am Telephon, kénne sie bestimmen.

Eine enge, sich windende Treppe, am Schlul? die reine Huhnerleter, bisins Dachgeschol3. Kleine
Zimmerchen, schiefe Wande, Mansardenfenster. Ein Klavier durften Streiffs sich nicht
winschen. Dachte ich. Und bedauerte die beiden. Sie mehr alsihn. Dasist einfach so. Wenn es
etwas zu bedauern gibt, sind die Frauen zuerst dran. Alswéren immer die Manner schuld an
dem, was man bedauernswert findet. Und die Frau, die unbedingt dabei sein wollte, war dann
doch nicht da. Noch nicht. Aber kaum sal3 ich, hastete sie herein, fluchte bayerisch auf ihren
Chef, Bernt Streiff, hatte Happchen vorbereitet, dazu gab es Bier. Er trank, solange wir redeten,
vier Flaschen, seine Frau zwei, ich lief3 von einer etwas tbrig. Dal3 ich Hans Lachs Unschuld
beweisen wollte, wuldten sie schon. Dal3 ich alles Erfahrbare erfahren, es entgegennehmen
wollte, ohne es zu werten, erklarte ich ihnen. Es sollte sich aus dem Erfahrbaren Hans Lachs
Unschuld sozusagen von selbst ergeben.

Nachdem Hans Lach von zwei Butlern hinausbugsiert worden war, wieist es dort
weitergegangen? Beide erzéhlten, erganzten einander.

Sobald Ehrl-Konig Platz genommen hatte, setzte sich die Syrgenstein so auf den Boden, dal3 sie
ihren Kopf jederzeit an sein Knie lehnen konnte, und er kraulte, wahrend er sprach, in ihren nicht
gerade Uppigen Haaren herum. Cosimavon Syrgenstein war in der SPRECHSTUNDE noch nicht
drangekommen, aber Ehrl-Konig hat schon zweimal ihren Namen genannt. Sie steht auf meiner
Liste, habe er zweimal gesagt. Wer auf SEINER LISTE steht, der existiert. Cosimas Roman
Einspeicheln ist allerdings auch noch nicht erschienen. Da sal3 sie also an seinem Bein mit ihrer
rotgerénderten Nase. Er machte gelegentlich an dieser Nase herum, was nahelegt, er sei an den
roten Randern beteiligt. Er, Bernt Streiff, habe an diesem Abend mehr als einen Fehler gemacht.
Pl6tzlich habe er es nicht mehr fassen konnen, dal3 Pilgrim mit Ehrl-Konig befreundet s und
den doch nicht dazu bringen kénne, endlich ein Wort zum zweiten und dritten Band seiner, Bernt
Streiffs, Tulpen-Trilogie zu sagen. Schliefdlich blicke er, Bernt Streiff, jetzt, nachdem der dritte
Band erschienen sai und, bitte, bei PILGRIM erschienen, auf eine neunjdhrige Arbeitsstrecke

zuriick, neun Jahre, und von Ehrl-Konig ... Er soll jetzt, bitte, sofort aufhéren mit seiner Tul pen-
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Misere, sagte seine Frau. Die Grinde fur einen MifRerfolg sind das Uninteressanteste, was es
Uberhaupt gibt. Ihr Mann habe |eider in der PILGRIM-Villanur noch Whiskey getrunken ...
Malt, sagte er.

Und sie: Dann habe Bernt Ehrl-K6nig nur noch beschimpft, habe ihn ein Michdlinméannchen
genannt, einen Fursten der Aufgeblasenheit, eine Marionette der EQomanie, eine Fernsehlarve
und den Totengréber der deutschen Literatur.

Bernt Streiff gab zu verstehen, dal? er zu diesen Bezeichnungen immer noch stehe.

Sie: Sie habe ihn nicht mehr retten kdnnen. Sie sai aufgestanden, habe ihm gezeigt, dal3 sie gehe.
Sie musse jamorgens gleich nach sechs aus dem Bett. So eine Trilogie, die sich nicht verkauft,
will finanziert sein. Also, sie sei verschwunden, aber auch wenn sie nicht friih heraus mufite,
waére sie verschwunden, weil sie es nicht mehr ausgehalten hétte, wie sich Bernt an diesem
Tong6tzen, der an seiner Blondine herumfingerte, einfach zerrieb. Halten Sie sich fur fahig, habe
Bernt gerufen, auch nur eine einzige Seite dieser Trilogie zu schreiben. Und Ehrl-K6nig habe mit
dem hochsten Grinsen der Welt gesagt: Nein. Nicht einen Satz dieser Trilogie konnte er
schreiben.

Also hat Bernt gerufen: Hort ale, alle einmal her, ich bitte um nicht mehr als um eine Minute
Gehor! Dieser, unser dler Herr, hat gerade vor Zeugen zugegeben, dal3 er nicht fahig wére, auch
nur einen einzigen Satz der Tulpen-Trilogie zu verfassen, und gleichzeitig weigert er sich seit
Jahr und Tag, dieses Werk auch nur zu erwdhnen. Wenn Sie dazu nicht féhig sind, dann miissen
Sie doch wenigstens etwas tun dafur.

Diesen Glanzsatz einer Irrenlogik habe sie noch gehort, dann sai sie draul3en gewesen, sagte Frau
Streiff.

Dadie beiden offenbar vergessen hatten, dal3 ich wegen Hans Lach gekommen war, fragteich
einigermal3en Ubergangdos. Hat Hans Lach es getan, hat er es nicht getan?

Sie wollte etwas sagen, aber er kam ihr zuvor: Hans Lach habe es getan, er, Bernt Streiff, habe es
immer nur tun wollen, immer nur daran gedacht, Tag und Nacht. Getan! Ja, in Gedanken! Echt
Bernt Streiff, rumgemurkst bis zum Gehtnichtmehr, und der Lach geht hin, sticht zu, basta. Und

er kommt frei. Hunderte werden bezeugen, dal3 die Gewalt von dem ausging, der dann das Opfer
war. Hunder-te! Es gibt Falle, Autoren, die sich umgebracht haben, die nichts mehr geschrieben
haben, die einfach krepiert sind. Hans Lach, der hat’ s gepackt. Der ist jetzt durch. Damit ist er
Spitze. Das nimmt ihm keiner mehr. Er wird eingehen in die Geschichte als Tyrannenmérder. Er,
Bernt Streiff, sai einfach epigonal. Die richtigen Visionen, aber esfehlt der Pepp, der Kick. Zu
dick heif zu spét. Von Anfang an. Und klopfte auf seinen Bauch.

Mir fiel wieder einmal ein: Die Dicken sind die Martyrer der religionslosen Gesellschaft.
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Moment, sagte er und hatte den Wunsch, Verbrecher zu sein in der Hand und hatte gleich die
Stelle:

| ch konnte nichts mehr zwischen mich und den bringen. Tag und Nacht kamen aus meinem Mund
die Satze des Allméchtigen. Ich hatte selber nichts mehr zu sagen. Mul3te wiederholen, was der
Allmachtige gesagt hat. Und nur weil der die Macht hatte, waren seine Satze méchtig. Als solche
belanglos, mit Macht, vernichtend. Meine Eingeweide verharten sich, mein Atemwill nicht mehr.
Hinausrennen ins Freie. Er oder ich. Wahrscheinlich der gleiche Effekt, wie wenn man in einer
kommunistischen Diktatur aus der Partei ausgestof3en wurde. Man wird unangenehm fuir die, die
nicht ausgestof3en worden sind. Und wenn du’ s getan hast, wird es deine Tat sein. Kein Affekt im
Soiel. Geplant. Wie ein Stick Prosa. Die gleiche zunehmende Notwendigkeit, die man zwar nicht
durchschaut, die aber nichts Affektives hat. Man spiirt, dafd man muf3. Dann sptrt man, daf3 man
kann. Das Ubersetzen meiner Notwendigkeit in die Paragraphensprache geht mich dann nichts
mehr an.

Klartext, sagte er. Wenn es aber beim Vorsatz bleibt, sagteich. Sie sind weit weg, sagte er, das
spureich. Und verstehen Sie mich nicht falsch. Ich hab mein Lehen und hab Lydia. Es gibt
Erfolglosere als mich, die halten mich fur erfolgreich. Und hassen mich. Deshalb weil3ich, wie
angenehm esist, gehald zu werden. Und nach einer Pause! Er finde es aber doch bedngstigend,
dal3 er nicht mehr fernsehen kdnne. Offenbar gehort Selbstbewultsein dazu, sich unterhaten
lassen zu konnen. Inihm sai nichts Ansprechbares Ubrig geblieben. Er Uberlege, ob er eine Art
Verein oder Club griinden solle mit solchen, in denen nichts Ansprechbares tbrig geblieben ist.
Club derer, die nicht mehr zuschauen kénnen. Wissen Sie, Sie konnen jeden Schriftsteller nach
der Art seines offentlichen Auftretens beurteilen. Nicht im Fernsehen. Das Fernsehen verfél scht
alleund alles. AulZer Ehrl-Konig. Den hat das Fernsehen formlich zu sich selbst gebracht. Aber
in den Sdlen, datreten die Schriftsteller auf, wie sie gesehen werden wollen. Und esist egal, wie
weit sie, was sie sein wollen, sind. Die einen treten auf wie eine Dorfkapelle, die anderen wie
siegreiche Sportler, andere wie schwerel ose Seelenwolken. Er trete immer auf halb Heiliger
Franziskus, halb Dracula. Und fiihle sich wohl dabei. Wieder Pause. Ich zeigte wenigstens, dal?
ich weiterhin neugierig sei. Das mit Marbach wissen Sie, sagte er dann. Und fuhr, mein
Nichtwissen wahrnehmend, gleich fort und sprach jetzt Gber Ehrl-Konig so, dal’ deutlich wurde,
er hatte die ganze Zeit tiber Ehrl-Konig gesprochen. Uber sich und Ehrl-Konig. Ehrl-Konig hat,

sagte er, dem Archiv in Marbach eine Bliste von sich geschenkt, Bronze, eine schone Nische
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wurde dafir gefunden, Ehrl-Ko6nig hdlt die Rede auf sich, zieht das Tuch von dem Buistenkopf
und sagt: Furchtet euch nicht, ich bin es.

Ich wollte sagen, dal3 man dartiber, wenn Ehrl-Kodnig noch |ebte, leichter lachen kénnte als jetzt.
Er sagte, er habe sich nichts vorzuwerfen. Er habe alles versucht, mit Ehrl-K 6nig auszukommen.
Am Anfang habe er Ehrl-K6nig, wo immer er den traf, zuerst eenmal gratuliert, einfach
gratuliert. Jedesmal habe Ehrl-Konig die Gratulation entgegengenommen und auf etwas
bezogen, was Bernt Streiff noch gar nicht kannte. Er dann zu Ehrl-Konig: Er glaube, das sei
wirklich das Beste, was Ehrl-K6nig je gemacht habe. Und Ehrl-Kodnig dann: Er habe es, adses
fertig war, mehrere Wochen liegen lassen, dann wieder vorgenommen, um zu prufen, ob es
wirklich so gut sei, wie er beim ersten Durchlesen fand. Und siehe da, es war wirklich so gut.
Ehrl-K6nig sai sicher durch nichts so méchtig geworden wie durch seine Unberechenbarkeit.
Vidlecht sa ihm die dann zum Verhangnis geworden. Zwel Wochen vor dem fatalen Ereignis
zeigt er sich noch beim PILGRIM-Empfang auf der obersten Plattform mit Hans Lach, im
Gesprach, an der Reling, niemand durfte stéren, also die reine Harmonie zwischen zweien, die
man sich traulicher nicht denken konnte. Am néchsten Tag sehe ich Hans Lach in der Stadt. Der
geht wie mit anderen Schuhen. Richtig federnd geht der. Wenn er nicht aufpald, fliegt er bei
jedem Schritt ein bifichen in die Luft. Und er paldt tatséchlich nicht auf. Er hiipft bei jedem
Schritt. Aber nicht durch Anstrengung und Kraft, sondern von selbst. Es wirft ihn einfachin die
Hohe. Er ist leicht. Er hebt ab. Wir sehen gerade noch sein Gesicht. Wie gdliftet. Und zirpt. Vor
Zufriedenheit. Zum Glick hat er Uberhaupt keine Zeit. Ich hétte nicht gewuld, wie ich hétte
reden sollen mit ihm.

So ein Blodsinn, sagte Lydia Streiff.

Und er: Ich sag das nur, dal3 ihr versteht, wie der Hans Lach dann seine Vernichtung erlebt hat.
Du kannst noch so genau wissen, der und der ist unberechenbar, wenn du’ s nétig hast, verlalét du
dich doch auf ihn, s sal er daskleine Einmaleins. Und dann ist er pl6tzlich die Kehrseite des
Mondes, von der du nichts weil3t.

Du wei (3t sowieso nur was von dir, sagte seine Frau.

Und er: Blof3 gut, dal3 du nichts von dir weil3, sonst ...

Sie: Sonst? Ihr Ton war drohend.

Er: Wir haben Besuch.

Sie: Eben!

Die beiden wirden ihr Gespréch mit noch mehr Bier auch ohne mich fortsetzen. Ich sagte, ich
muisse gehen, sie starrten mich an, offenbar Gberrascht, weil ich noch dawar. Und sprachen

schon weiter, alsich noch gar nicht ganz drauf3en war. Ich wufdte, daf3 ich mich jetzt ganz und



gar darauf konzentrieren mufdte, Uber dieses Hihnerleitertreppenwerk ohne Sturz
hinunterzukommen.

Lydias Gesicht wirkte nach. Die Frau eines Mannes, der sich fur erfolglos hélt. Ich stellte mir
vor, dal3 Bernt Streiff, wenn ihm in ein paar Jahren pl6tzlich ein Erfolg gelingt, ein ganz anderes
Gesicht haben wird als jetzt. Das Gesicht seiner Frau wird, was es jetzt ausdrtickt, nicht mehr
los. Diese Zeichnung bleibt. Er, rund, disponibel. Dal? er Ehrl-Konig Michelin-Mannchen nannte
und dabel sich selber Ubersehen hatte, wunderte mich.

Sobald ich auf der Stral3e war, wuldte ich, dal3ich, as die zwel mir unbequem wurden, nicht
einfach hétte gehen dirfen. Dieses Paar |ebte schon immer in der Szene. Wenn Bernt Streiff von
dieser Szene sprach, nannte er sie ssien.

Aber am néchsten Morgen rief er an. Das nicht vorher gewuf3 zu haben, warf ich mir gleich vor.
Das hétte ich mir ausrechnen kdnnen. Ausrechnen miissen. Er muféte doch noch sagen, was er,
wenn seine Frau dabei war, nicht sagen konnte.

Lydiawar mager, mehr Knochen as Fleisch, und das durch Erfahrung verhd&rmte Gesicht, aber
siewar doch die, der er esrecht machen mufde. Er konnte sich ihr gegeniiber weniger leisten, als
sie sich ihm gegentiber leistet. Sie war die Chefsekretérin, die von ihrem Chef sprach, alswére
der ihr Sekretér. Vielleicht hatte Lydia, was Bernt Streiff mir dann am Telephon sagte, schon oft
anhoéren mussen. Dann war es Zartgefihl, was Bernt Streiff bewog, mir diese Erfahrungen erst
am Telephon vorzutragen.

Pilgrim ist an allem schuld. So begann er. Pilgrim mochte mich noch nie. So reich wie Pilgrim
werden einmal meine Erben, wenn sie vertffentlichen, was ich alles geschrieben habe. Es wére
alles anders gekommen, wenn er, Bernt Streiff, nicht diesen Fehler gemacht hétte, diesen alles
entscheidenden Fehler. Ehrl-Konig, damals noch ein in Zeitungen schreibender Kritiker, habe
die Sonnenflecken, den ersten Band der Tulpen-Trilogie, eher wohlwollend besprochen, und er,
Bernt Streiff, macht den Fehler aler Fehler, er schreibt dem einen Brief und bedankt sich fir
diese Kritik. Und er wisse todsicher, dal3 Ehrl-Konig ihn seitdem fir eine Nulpe hdte. Sich
bedanken, das heil3t, gestehen, du hast es nicht verdient, dir ist etwas geschenkt worden.

Dann eine Passage, die mir demonstrierte, dal3 es in dieser Szene keine Tatsachen gibt, sondern
nur Versionen.

Er habe nicht Ubersehen kdnnen, sagte er, dal3 jeder in seinen Arbeiten etwas anderes schlecht
finde. Ich wollte schon sagen, das sei doch wunderbar, da widerspréchen die einander, htben
sich also auf. Aber er addiert die M&keleilen und sagt: soviel ist schlecht bel mir, dal3 jeder etwas
Schlechtes finden kann. Dann lachte er und sagte: Das war jetzt Ironie. Ich sagte: Gott sei Dank.

Dann er wieder ganz niichtern: Wenn man einen ganz und gar treffen will, muf3 man im Stande
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sein, gegen ihn so extrem zu verfahren, dal3 er, auch wenn er sein Leben lang dariiber
nachdenken wirde, auf nichts kéme, was ihm die Hérte des V orgehens gegen ihn erklaren
konnte. Der Schlag, fur den man kein Motiv findet, der sitzt. Das ist der reine Schlag. Und die
zweite Bedingung fir das Geschlagenbleiben des Geschlagenen: Er hat keinen, dem er einen
solchen Schlag versetzen konnte. Bitte, kommentieren Sie jetzt nicht. Es gehort zu meinem

Beruf, mir das Notige selber zu sagen. Wettern gegen das Geschick ist eines Intellektuellen
unwardig. Wenn alméhlich ales zur Verletzung wird, weil3 man, dal3 man falsch eingestellt i<t.
Das zu wissen nitzt nichts. Esist eine Zusammenarbeit vieler, die nichts von einander wissen.
Jeder tut danur seine Arbeit.

Ob er mir etwas vorlesen dirfe? Es habe mit dem Fall zu tun. Auch wenn es damit nichts zu tun
hétte, sagte ich, ich sai gespannt. Bitte keine Blankoschecks des Wohlwollens, sagte er. Er miisse
mich warnen, Mi3erfolg sal eine Krankheit, die den davon Befallenen sozia unvertraglich
mache. Der MiRRerfolgreiche, wenn ich ihm diese Préagung gestatte, sei fir seine Umgebung
peinlicher asfir sich selber. Dem MilRerfolgreichen ist sein Mif3erfolg ein ungeheures
Vergrolierungsglas, mit dem er die ganze Welt sieht. So genau, wie sie kein Erfolgreicher je
sehen kann. Das sai ja eine der Bedingungen des Erfolgs, und zwar in jedem Beruf: diese
Unfahigkeit, die Welt wahrzunehmen, wie sie wirklich ist. Der Erfolgreiche verklart von Anfang
an. Und selbst wenn er gegen etwas oder gegen jemanden ist, er ist es auf eine verklérende
Weise. Er bleibt immer Ubrig als prima, die Welt kann froh sein, dal3 esihn gibt. Und die Welt ist
gut, weil eseinen wieihn gibt. Und sieist gut, well einer wie er in ihr Erfolg hat. Also die
fundamentale Mi3gllcktheit der Welt wie sieist, kommt nicht vor bei ihm. Das macht ihn
erfolgreich. Was nicht so ist, wie es sein soll —und das kann viel sein —, wird von ihm radikal
gerigt, verdammt. Er ist gekommen, damit die Welt besser werde. Er ist der radikalste Kritiker
des Zustands der Welt, aber durch seine Seinsstimmung wird erlebbar: die Welt ist zu retten.
Eben durch ihn. Und dafir ist die Welt ihm dankbar. Und wenn man das nicht bringt, diese
Verbesserbarkeit der Welt, wenn man findet, die Welt sei ein ewiges System zur Vereitelung des
Lebens, dann ist man der MiRRerfolgreiche, geht den Leuten auf die Nerven, sich selber aber
nicht. Zum Gluck. Die Befriedigung des Mif3erfolgreichen ist tatsachlich, dal3 er die Welt, der er
auf die Nerven geht, absolut kennenlernt. Und dadurch wéchst in ihm ein Kenntnisreichtum, in
dem sich leben |&% wie in einem farbensatten, klangiberstromten Paradies. Dal3 die Bedingung
jeder Einsicht der MiRRerfolg ist, macht den Milerfolg, wie Sie sich denken kénnen, zum
hochsten Gut Uberhaupt.

Sind Sie noch da?

Ja, natiirlich, sagte ich in einem maoglichst fréhlichen Ton.
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Ich wollte IThnen doch etwas vorlesen, sagte er. Aber nur, wenn es lhnen recht ist.

Es sel mir recht, sagte ich.

Klingt nicht Uberzeugend, sagte er.

Ich sai wirklich gespannt, und wenn das, was er mir vorlese, auch noch mit dem Fall zu tun habe,
erst recht. Also bitte.

Also bitte, sagte er, ich lese vor.

Vorléaufiger Nachruf.

Sie sind noch da?

Ja, naturlich.

Also:

Vorlaufiger Nachruf.

Uber den Tod eines Menschen sich freuen, das schlief}t dich auf eine bisher noch nicht
empfundene Weise aus der Gemeinschaft der Menschen aus. Scch tiber den Tod eines Menschen,
der dir nichts als Ungutes getan hat, nicht zu freuen, macht dich vor dir selber zu einem
Geknebelten, zu einem Heuchler, zu einem ein fur allemal Betdubten. Hans Lach in Der Wunsch,
Verbrecher zu sein: Eine Figur, deren Tod man fr vollkommen gerechtfertigt halt, das wére
Realismus. Der Satzist richtig, kann ich sagen, als Satzin der Kunstwelt. In Wirklichkeit,
unanwendbar. Oder bin ich feige, Hans Lach aber ist kiihn? Trotzdem, ich wage nicht zu sagen,
daf’ich mich freue tiber den Tod des Mannes, dessen Namen ich nicht nennen will. Ich wage
nicht zu sagen: Ich freue mich. Ich freue mich ja auch nicht. Bin ich vielleicht froh? Ich werde
keine Grammatik finden, die es mir erméglicht, auf diese Nachricht mit Genugtuung zu
reagieren. Ich gehe so weit, wieich tiberhaupt kann, wenn ich sage: Ich finde, ich sei feige, wenn
ich nicht sage, dal3 mich dieser Tod nicht traurig macht. Das Gemeineist, dal? dieser Tod
unsereinen zwingt, sich zu verhalten. Die gewohnliche Trauer, das tbliche Bedauern, das
schnelle Zuriick zur Tagesordnung —, dieser Tod, der Tod dieser Figur, lafdt das nicht zu. Esist,
als ob dieser jetzt Tote uns zwingen wolle, zu seinem Tod Ja zu sagen oder Nein zu sagen. Der
Entwederodermann! Und ich war immer ein Gegner seines Ja oder Nein. Immer! Von Natur aus.
Aus Erfahrung und aus Bedirfnis. Und behalte dies bel. Das spire ich. Auch jetzt im Todesfall
lasse ich mich nicht von Herrn E-K zwingen, mich auf ein Ja oder Nein einengen zu lassen,
sondern ich juble geradezu hinaus, daf? ich zu seinem Tod ganz genau so laut Ja rufe wie Nein.
Genauso laut Nein wie Ja! Ich singe mein Sowohlalsauch.

Der Tod ist zwar die schroffste Erscheinungsart des Entwederoder, aber durch das

Sowohlalsauch wird er erst zu einem Ertraglichen, ertraglich fir Menschen. Ich bin so frel und
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verbessere Hans Lachs. Eine Figur, deren Tod man fur vollkommen gerechtfertigt halt, daswére
Realismus, wie folgt: Eine Figur, deren Tod man sowohl fiir vollkommen gerechtfertigt wie auch
fur Uberhaupt nicht gerechtfertigt hélt, das wére Realismus. Und warum Ehrl-Konig es uns so
schwer gemacht hat, uns zu ihm sozusagen moralisch zu verhalten, kann daran liegen, daf3 er
charakterlich etwa den Zuschnitt einer Disney-Figur hat. Grof3kasper, das ware tberhaupt der

einzig richtige Name fur ihn. Grof3kasper!

Sind Sie noch da?

Ich sagte: Ja.

Und, sagte er.

Sowohl als auch, sagte ich.

Er: Danke.

Pause. Ich wagte nicht aufzulegen. Er hatte angerufen, er mufdte auflegen.

Dann sagte er plotzlich: Wenn ich eine Akademie wére, wirde ich eine Preisaufgabe stellen:
Wann hat es das |letzte Mal im Literarischen eine solche Machtausiibung gegeben wiein der
Ehrl-K6nigschen SPRECHSTUNDE? Die Antworten kdnnten ebenso interessant wie peinlich
ausfallen.

Und hier fangt sein Groll an, seine Wut, auch gegen Hans Lach. Wie kann ein denkender
Mensch der Gerechtigkeit so in den Arm fallen. Ehrl-Konig war alles durch Macht. Gut, die
hatte er sich geschaffen. Aber er hétte sich, um erfahren zu kénnen, wer er wirklich war, seiner
Macht entledigen miissen. Dann hétte er erfahren, was die speichelleckenden Professoren und
andere Armleuchter wirklich halten von ihm. So eine naiv-idealistische Vorstellung: als gebe es
zuerst ihn, dann die Macht a's eine Zutat, eine Erganzung, ein Schmuck. Er war nichts as seine
Macht. Irgendwann wére die zerfallen, und Ubrig geblieben wére das grinsende Mannlein mit
einem etwas zu breiten Mund. Theorielos und praxisfern. Man hat seine Zitate gezéhlt, essind
dreiundzwanzig. Adieu.

Und legte auf. Dieses dann doch rasche Auflegen hat dem Gespréch entsprochen. Irgendwie
eben beziehungswe se sowohl as auch. Ich hab mein Lehen, und ich hab Lydia. Was doch die
Anlaute nicht vermdgen! Hiel2e seine Frau Karin, hétte er gesagt: Ich hab mein Konto und ich
hab Karin. Nein, eher so: Ich hab Karin und hab mein Konto. Zum Gliick hat er Lydia.
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Wir werden Sie mit unserem Besuch beehren, schuld daran sind Sie selber, mein Lieber, daSie
doch ein Buch tber Ehrl-K6nig schreiben.

So hatte noch nie jemand ein Telephongesprach mit mir erdéffnet. Rainer Heiner Henkel. Mit
WIR, meinte er sich und seine Schwester |1se-Frauke von Ziethen. Sovidl hatte ich auch schon
mitgekriegt, dal3 der fast bertichtigt geheimnisvolle RHH nie ohne seine Schwester auftritt. Und
so fuhr er fort: Uns nicht gehdrt zu haben zum Thema Ehrl-Konig, das wére eines Gelehrten vom
Rang Michadl Landolfs nicht wirdig.

Es dauerte, bis ich dazu kam zu beteuern, dal3 ich kein Buch tber Ehrl-Kdnig schreiben wolle,
mein Projekt heil3e: Nachweis der Unschuld Hans Lachs. Aber, rief er, eben dazu missen Sieein
Buch Uber Ehrl-Konig schreiben. Er nehme doch an, mir gehe es um die Unschuld per Mativ,
dai3 Lach es getan habe, stehe aul3er Zweifel. Wie auch immer, |1se-Frauke von Ziethen und er
muf¥en bel mir eindringen. Um meinetwillen. Wann also?

Ende der Woche vidleicht, sagte ich.

Aber mein Lieber, wir snd heute in der Stadt, haben heute morgen um funf Uhr dreifdig die
Baldsburg verlassen, wollen aber heute abend wieder droben sein, also unsere Stadtwohnung, die
wir hassen, werden wir gar nicht betreten. Wann also?

Gegen drei, sagteich.

Das lasse sich horen, bis dann.

Ich rief sofort Silbenfuchs an, erbat Informationshilfe. Der Professor wufdte immer mehr, alsich
wissen konnte. Dal3 ich nicht selber versucht hatte, RHH zu erreichen, nahm ich mir jetzt Ubel.
Uber Ehrl-K6nig alles wissen wollen, und das ohne RHH —, das war l&cherlich. Ich wiirde auch
dem KHK hinreiben, wie ich das fande: Ermittlungen im Fall Lach/Ehrl-Konig, und dann Rainer
Heiner Henkel nicht einbeziehen!

Der Professor war da. Das Schone bei diesem Mann: Er freute sich, wenn man ihn etwas fragte.
Warum weil3ich, wasich weil3, wenn keiner kommt und es wissen will, das war immer seine
Eroffnung. Und er wuldte viel. Er war ein Spezialist fur ales. Berihmt sein Satz: Europa, dasist
fur mich Heimatkunde.

Daer in seinem Arbeitszimmer eine Freisprechanlage hatte, konnte er, wéhrend er sprach, gehen.
Dal3 er, um sprechen zu kénnen, gehen muldte, war bekannt. Auch an der Ludwig Maximilians
Universitét ging er, je heftiger er sprach, um so heftiger hin und her. Er nannte sich auch einen

Hin- und Herdenker, im Unterschied zum Einbahnstral3endenker, und seine Zuhorer wufdten, wer
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gemeint war: Wesendonck. Ich setzte mich, seit wir uns besser kannten, dfter in seinen Horsaal.
Am liebsten, wenn er Uber Mittelalterliches sprach. RHH, rief er also, RHH, Ehrl-K6nigs
Souffleur, Einpeitscher, aber auch Dompteur, dasind Sie bel mir an der richtigen Adresse. Und
legte los: Rainer Heiner Henkel, genannt RHH, ein farbenblinder Kunsthistoriker, 183t zuerst
funf Gedichtbande drucken. Die gehdren sozusagen in sein Wappen. Weithin bekannt wird er
dann durch sein Buch: Warum ich keine Gedichte mehr schreibe. Leute, die sich niefur RHH's
Gedichte interessierten, lasen neugierig bis gierig, warum RHH keine Gedichte mehr schrieb.
Namlich: Funf Bénde Gedichte habe er schreitben miissen, bis er erkannt habe, wie recht Adorno
gehabt habe, als er sagte: nach Auschwitz keine Gedichte mehr. Aber er troste sich auch damit,
gab er bekannt, dal3 die Erde in 5 758 Jahren von denen, die diese Erde bis dahin bis zur
Unbewohnbarkeit verwistet hétten, verlassen werde, und diese Ausreisenden wirden alles
mitnehmen nur keine Literatur, und schon gar keine Gedichte, also wozu noch etwas schreiben
fUr nichts as die terrestrische Vernichtung. Er werde sich den Lebewesen zuwenden, die alein
spéter auf diesem Planeten gedeihen werden: den Spinnen. Er wurde also Arachnologe, und hat
inzwischen lesbare Buicher tber Spinnen geschrieben. Ein paar Jahre lang auch Fernsehkritik.
Durch Henkel kommt Ehrl-K 6nig Uberhaupt erst zum Fernsehen. Und: Er und seine
Zwillingsschwester sind aul3er der Madame die elnzigen |ebenden Menschen, mit denen Ehrl-
Konig per Du gewesen ist. RHH entwirft auch Wahlprogramme fir die SPD. Er war und ist
immer links. Aber von der Bibel her. Vom Neuen Testament her. Bei linken Politikern und
Administratoren ist am meisten geschétzt sein Buch Jesus von Nazareth, Politiker. Trotz all
dieser Interessen —, seine ausgiebigste Beschaftigung sei gewesen: Ehrl-Konig. Das legendére
Telephongespréch. Immer zwischen Mitternacht und drei Uhr morgens. Von Ehrl-Konigin
Hunderten von Interviews bekannt gegeben, von RHH nie ein Widerspruch. ,Meine Schlaue
Eminenz*, so Ehrl-Konig Uber RHH, seit Jahren. Ehrl-K6nig hat jede Abendgeseallschaft um
Mitternacht verlassen. Telephontermin, sagte er dann und verschwand. Man sei nicht sicher
gewesen, ob eigentlich Ehrl-Konig der Mé&chtigste im Kulturland sei oder nicht doch RHH. Und
dann die Sensation. Ehrl-K6nig beklagt sich bei Hans Lach tiber RHH. Finf Wochen vor der
Schicksalsnacht. Auf einem PILGRIM-Empfang. Das durfte Hans Lach fur aufregend halten, fir
weltersagenswert. Und er sagte es weiter in den Tagen und Néchten nach dem PILGRIM-
Empfang, der stattfand am 17. Dezember. Wie Ehrl-Konig da Uber RHH sprach, spricht man
nicht Gber einen Freund. Beispidl: Wenn in RHH’ s Gegenwart das Wort Prostata falle, verlasse
der sofort den Raum. Oder: RHH’ s Zwillingsschwester 11se-Frauke von Ziethen, die nach einer
Neunwochenehe mit dem Dermatologen von Ziethen wieder zurtickgeschltpft sl zu Bruder

Rainer Heiner, die nenne ihren Bruder Mauserich. Das aber nur, wenn von der
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Milliardenmenschheit niemand anwesend sei aul3er Ehrl-Konig. Und der sagt das wem weiter?
Hans Lach. Oder: Die Rednerliste fir den néchsten Geburtstag wird nicht mehr von RHH
erdacht. Seine runden Geburtstage wurden jaimmer funfmal gefeiert. In Brissel, in Bonn, in
Berlin und, stellvertretend fir das ehemalige Bredau, in Wien, und im Fernsehen. Ehrl-Konig
sagte immer, er flige sich dem ihm Angedichteten. Vier Stédte stritten sich darum, seine
Geburtsstadt zu sein. Und das lief3 er gern zu. Seine Mutter sei, als sie mit ihm schwanger war,
viel unterwegs gewesen. Alswer oder als was unterwegs, das weil3 niemand genau. Auf jeden
Fall mit Gesang. Ob mit Schlager oder Arie, darlber darf getratscht werden. In diesen
anregenden Gertichteturbulenzen spiirte jeder das RHH-Dirigat. Und diesen Spiritus Rector
verrét der Meister wenige Wochen vor seiner Ermordung an einen Einzigen: Hans Lach. Und
dann die Niedermachung dieses auserwahlt einzigen in der Januar-SPRECHSTUNDE. Und dann
die Ermordung des Kritikers, Uber den die Frankfurter Allgemeine regelméaldig bekanntgab, es sai
in der ganzen deutschen Geistesgeschichte noch keiner méchtiger ist gleich einflul3reicher
gewesen as er. Wie sehr daran RHH beteiligt war, ahnen wir mehr, alswir’ swissen. RHH, der
religios erregte Sozialist, der Funfbandelyriker, der farbenblinde Kunsthistoriker und ehemalige
Fernsehkritiker — das war Ubrigens die RHH-Periode, in der er ungeschiitzt sehen lief3, dal? auch
er Macht wollte, Fernsehen, das Modemedium schlechthin, RHH als Fernseh-Lessing —, RHH
der Immernoch-Arachnologe — das tbrigens dirfe vielleicht doch as Ausdruck einer
unerbittlichen Verbitterung gewertet werden —, RHH, der Mann hinter Ehrl-Konig. Und der
verrét ihn intimst an Hans Lach, den er in der Januar-SPRECHSTUNDE bose traktieren wird.
Aber das weil3 Hans Lach noch nicht. Das weil3, behaupte ich, auch Ehrl-Konig am 17.
Dezember noch nicht. Sein Instinkt weil3 es. Er noch nicht. Er zieht einen radikal ins Vertrauen,
den er gleich radikal vernichten wird. Kann man Macht deutlicher genief3en! Aber Hans Lach,
dem solche fur sich selbst sorgenden Instinkte fremd sind, war nach dem Dezembergespréch
nichts als aufgeregt. Schon aufgeregt, bitte, ganz und gar positiv aufgeregt. Schliefdlich mufie
Ehrl-Konig, als er sich Hans Lach gegentiber so 6ffnete, die Madchen ohne Zehennagel schon
gelesen haben. Das Buch war schon ein paar Wochen auf dem Markt. Ehrl-K6nig muf3te schon
wissen, dal3 er das Buch in der SPRECHSTUNDE behandeln werde. Und hat sich auf diesem
Empfang ausschliefdich mit dem Autor dieses Buches unterhaten. Auf der obersten Plattform
sitzend, an der Reling. Wer immer sich habe néhern wollen, sei weggescheucht worden, von
Ehrl-Konig, der seinem Gesprachspartner nichts melden wollte als das jdhe Ende der
Freundschaft mit RHH. Die Grinde, beziehungsweise den Grund, kennen Sie ja.

|ch muflie gestehen, dal3 ich ihn nicht kenne.
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Fabelhaft, rief er Professor, in ihre Vergangenheits abyrinthe dringt kein Gegenwartdlicht. Ende
August plétzlich ein Artikel in irgendeiner Illustrierten, dal3 Ehrl-K6nig seine Schuhein
Antwerpen machen lasse, Spezialanfertigung fur ihn, innen so verarbeitet, dald er zweieinhalb
Zentimeter grof3er ist, aser ist, und von aulRen merkt man’s nicht. Das war im Medien
Sommerloch da und dort eine hamische Zeile wert. Ehrl-Konig lief3 nachforschen. Die Quelle
dieser Nachricht: Henkels Bruder Pirmin, ein Masseur, notdurftig im Ruhestand, Alkoholiker. Er
hat die unangenehme Nachricht einem Journalisten verkauft. Aber er muf3, was er verkaufte, von
seinem Bruder haben. Ehrl-K6nig verlangte von Henkel, dal’ der sich offentlich von dieser
Falschmeldung und von seinem Bruder distanziere. Henkel weigerte sich. Das war der Bruch.
Henkel gab sich eigensinnig und lief3 wissen, da es sich nicht um eine Falschmeldung handle,
konne er sich nur fur die Indiskretion entschuldigen, aber nicht fur den Inhalt. Ehrl-Konig war
entsetzt. Sein einziger Freund. Wenn der Anlal3 nicht so l&cherlich wére, kdnnte man sagen:
tragisch. Und kurz nach dieser Groteske offenbart Ehrl-K6nig Schmerz und Enttéuschung
ausgerechnet dem Autor, den er 6fter schlecht als recht behandelt hat.

Hans Lach rief danach nicht nur mich an, seinen Silbenfuchs, sondern, wie sich von selbst
herumsprach, mindestens zehn andere aus dem Kulturbetrieb, und jedem posaunte er seine
gluckliche Erregung hin: eine neue Epoche, Ehrl-Konig ist ganz anders, als viele geglaubt und
verbreitet haben, und er, Hans Lach, nehme sich da tiberhaupt nicht aus! Ehrl-Konig konne eine
Gespréchszértlichkeit entfalten, eine Nahesprache, nie hétte man diesem Literatir makelnden
Machtmenschen zugetraut, dal? er Uberhaupt so fllstern, so einen Tuchflihlungston riskieren
konnte. Noch nie habe mit ihm, Hans Lach, jemand so geschmeidig gesprochen. Ja, so miisse er
Ehrl-Konigs Présenz bei dem PILGRIM-Empfang nennen, geschmeidig. Sie seien an der Reling
gesessen, aso auf der obersten Plattform, weshalb das Wegscheuchen von Zudringlichen auch
besonders leicht gewesen sai, und — das sei ihm, Hans Lach in jeder Sekunde dieses
Vertraulichkeitsdialogs bewufl3t gewesen — alle, die auf den unteren Niveausihr Glasin der Hand
hielten und Anwesenheit markierten, ale sahen natirlich immer wieder herauf und wunderten
sich: wie lange redet Ehrl-Konig jetzt schon Stirn an Stirn mit Hans Lach, was ist denn da
passiert. Ehrl-K6nig habe nach dem Gespréch den Aufzug heraufbefohlen, habe sich von den
immer theatralisch sich 6ffnenden und pathetisch sich schlief3enden Aufzugstiiren schlucken und
hinabflihren lassen in die Auto-Unterwelt. Hans Lach sei von Niveau zu Niveau hinabgestiegen
in die Polster-Wanne und habe die zudringliche Neugier der auf ihn Einstirmenden mit
Verwunderung beantwortet. Was sie denn wollten! Er habe immer schon eine Beziehung zu
Ehrl-Ko6nig gehabt, die nicht auf eine Meinung reduziert werden kénne. Uberhaupt sei das, was

aus seinem Verhdtnis zu Ehrl-Konig eine Beziehung mache, am wenigsten im
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Meinungsmé&ldigen zu suchen, er glaube, es handle sich um eine Gemeinsamkeit durch Fulle, um
eine Bevorzugung des L ebendigen, sogar dem Gelstigen gegentiber. Und as man ihn fragte, was
denn heute zwischen ihnen das Thema gewesen sai, ob sich Ehrl-Konig gegen jede Gewohnheit
etwa schon Uber die M&adchen ohne Zehennagel geduliert habe, tat Hans Lach das ab. Das
gehdrte doch gar nicht dazu. Von Biichern sei nicht die Rede gewesen. Uberhaupt nicht von
Details. Ja, bitte, aber von was dann? Soweit Details beziehungswei se Personen vorgekommen
seien, fuhle er sich, obwohl es nichts gegeben habe, was man eine Abmachung nennen mufite, zu
vollkommener Diskretion verpflichtet. Ihm, seinem Silbenfuchs gegentiber, habe er dann
Einzelheiten sehr wohl genannt. |ch glaube sogar, rief Silbenfuchs, er wollte, dal3 auch ich es
weitersage. Alles ndmlich, wasihm tber Henkel gesagt worden war. Er glaubte, auch Ehrl-
Konig wolle, dal3, was er Lach anvertraut habe, zirkuliere.

Wenn Sie wissen, welche Rolle Henkel in Ehrl-Kdnigs Urteilswesen zugesprochen wird,
verstehen Sie Hans Lachs Bedurfnis, das Reling-Gesprach welterwirken zu lassen. Hans Lach
hat es offenbar fir moglich gehalten, dal3 er eine Art RHH-Nachfolge antreten kénne. Und noch
kihner, seine Vermutung: die Verurteilungen, die Verrisse, die er, Hans Lach, im Lauf der Jahre
habe hinnehmen miissen, seien mehr dem direkten Souffleur RHH zuzuschreiben als dem
eigentlich doch vidl runderen, gemiditreicheren Ehrl-Konig. Mit welcher Scharfe Ehrl-Konig zu
Hans Lach an der Reling Uber RHH sprechen konnte, sei durch eine von Ehrl-Kdnig mit
sarkastischem Behagen vermittelte Miniatur deutlich geworden. Ehrl-Konig und RHH im
vergangenen Sommer auf einem Spaziergang rund um RHH’ s Baldsburg. Ehrl-K 6nig habe
seinen Schirm mitgenommen und den, weil das Wetter noch schén gewesen sai, a's Spazierstock
benlitzt. RHH sieht das und sagt im Gehen, ohne herliberzuschauen: Hast du Schwierigkeiten
beim Gehen. In diesem Sétzchen sai soviel Gier, soviel bose Hoffnung, soviel arges Keuchen
zum Ausdruck gekommen, dal3 Ehrl-Konig erschrocken sei. So sehr hat sich Ehrl-K6nig bei
diesem Gesprach auf hdchster PILGRIM-Ebene aufgetan. Wie aber nach dieser V orgeschichte
die Vernichtung auf Hans Lach gewirkt haben mul3, kbnnen Sie jetzt zu ahnen versuchen. Mir

hat Hans Lach gesagt, der bleibende Eindruck des Gespréchs an der Reling sei bel ihm:
Geschmeldigkeit. Beide, Hans Lach und Ehrl-K6nig seien eins gewesen in Geschmelidigkeit, so
dald er, Hans Lach, jetzt zu sagen versucht sei: Geschmeidigkeit sei bel ihnen beiden das alles
andere Dominierende. Existenz-Geschmeidigkeit, hat er es sogar, schwarmerisch wie er it,
genannt. Und dann die Abkanzelung in der SPRECHSTUNDE. Inzwischen werde ja geraunt, wie
es dazu nach dieser V orgeschichte habe kommen kénnen! 1hm, Silberfuchs, Uberhaupt kein
Rétsel. Wenn es nicht Machtinstinkt war, dann eine Kakulation. Nichts war Ehrl-Konig so

wichtig wie der Glanz seiner Unbestechlichkeit, seiner Unabhéngigkeit. Es lassen sich in seiner
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Geschichte immer wieder solche inszenierten Kraf3heiten nachweisen. Und das kann so eine
Inszenierung gewesen sein: Seht alle her, wie lieb vertraulich, menschlich nah ich hier mit Hans
Lach plaudere, erinnert euch gefalligst daran, wenn ich ihn im Januar vernichte, ich bin ndmlich
unbestechlich, wie es noch niemand war. Und, sagte der Professor, selbst meine immer noch
durftige Menschenkenntnis sagt mir: Wer so seine Unbestechlichkeit demonstriert, der muf3
unter seiner Korrumpierbarkeit zu leiden haben. Dartiber kénnte inzwischen wirklich nur noch
RHH Auskunft geben. Fragen Sie ihn danach. Und sagen Sie’s mir weiter. Das
Menschenmdgliche muld man in der Gegenwart erfahren. Wer nicht geradezu gierig ist, das
Menschenmdgliche zu seiner Zeit zu ergriinden, der bleibt in der Geschichte — um es henkelsch
zu fassen — ein farbenblinder Kunsthistoriker.

Bleiben wir bei RHH, dem Autor —um esim Superlativstil des ermordeten Meisters zu sagen —
der funf erfolglosesten Lyrikbiicher der Literaturgeschichte, den wir auch den Erfinder Ehrl-
K6nigs nennen konnen. Er hétte seine Ehrl-K 6nig-Erfindung beim Deutschen Patentamt driiben
anmelden konnen.

Als Ehrl-Ko6nig vor drel Jahrzehnten als ein Monsieur Nichts aus Lothringen in unser Land
wechselte, weil ihm der Sprung nach Paris schwieriger vorkam a's der nach Frankfurt-Hamburg-
Munchen, datraf er auf Rainer Heiner Henkel. Heute ist das langst Legende. Und wie dles, was
mit Ehrl-K6nig zu tun hat, widerspruchsreich bestiickt, also ein Strauf? von Geriichten; die aber
wirken nicht beliebig zusammengestiickelt, sondern sind arrangiert von einer genialen Floristin:
I1se-Frauke von Ziethen, geborene Henkel, die Sie heute kennen lernen werden. Henkels
Zwillingsschwester, die nach der Dermatol ogenehe den Gatten so wenig geschont hat, 6ffentlich,
dal3 Herr von Ziethen die Auswanderung vorzog.

Heute hat er einen Pharmabetrieb fur Anti-Allergikain Columbus/Ohio. Und Ilse-Frauke und
Rainer Heiner sind wieder in inzestudser Josefs-Ehe vereint. So genannt von Ehrl-Kénig
personlich. Als man auseinander war, wurde er deutlich. Da beide Henkels dem Sexuellen
abgeneigt seien, misse das so gesagt werden. Aber als Ehrl-Konig in der Tatnacht kurz nach
Mitternacht aufbrach, sagte er schmerzbewegt, er gehe jetzt, obwohl kein Telephongespréch
mehr mit dem alten Freund stattfinden werde. Im Rundumgesprach nachher waren viele der
Ansicht, Ehrl-Konigs SPRECHSTUNDEN-Eroffnung mit dem Jahr 2030, mit der Entlarvung der
Madchen ohne Zehennagel as einer drittklassigen Lach-Falschung, stamme noch aus RHH's
Kuche. Etwas sorgfdltig Vernichtendes, das nicht ausschliefdich von einem Superlativ der
Hemmungdosigkeit |ebte, das sal nicht Ehrl-Konig, sondern reiner RHH.

Eine Vernichtung sorgfdtig vorzubereiten, das war wahrscheinlich immer RHH’ s Geschéft

gewesen. Dazu gehdrte sicher auch Ehrl-Konigs Superlativstilistik. Ein so guter Autor, und



wieder ein so schlechtes Buch! Warten wir weiter! Er muf3te ja die Autoren, auf die er
einschlagen wollte, sozusagen am Leben lassen, am literarischen, um spéter wieder auf sie
einschlagen zu konnen. RHH habe sicher einen nicht zu Uberschétzenden Anteil gehabt an allen
Vernichtungsgesten, die dann in der SPRECHSTUNDE exekutiert wurden. Wahrscheinlich hat
er, der durch eine Art Erfolglosigkeitsschicksal zu einem zermirbenden Ansichhalten verurteilt
ist, Ehrl-Kdnigs Anlage zur Hemmungsl osigkeit entdeckt und sie dann ausgebildet. Ohne RHH's
bittere Kompetenz hétte Ehrl-Konig sich nicht so schnell zum Drauflosvirtuosen entwickelt.
RHH hat, konnte man sagen, Ehrl-Kdnig so weit gebracht, dal3 dann ein besonders ungllickselig
Schwacher nicht mehr anders konnte, al's diesen gottlich um sich schlagenden Machthaber zu
toten. Dal3 dieser besonders Schwache Hans Lach gewesen sein muf3, will ich kein bif3chen
vermuten, sagte Silbenfuchs, aber ausschlief3en kann ich es so wenig, wie ich es vermuten kann.
Zum Besuch der inzestudsen Josefszwillinge wiinsche er mir viel Vergniigen. Ich dankte heftig.
Mir war danach. Wie naiv wére ich, ohne diese Einweihung ins konkret Wirkliche, dem
Henkelpaar ausgesetzt gewesen. Jetzt Juli Pelz. Zuerst noch einen Marc de Champagne, ans
Fenster gehen und in den noch immer wahrenden Schnee hinausschauen. Mérchen, dein Name
ist Schnee, dachte ich und fuhlte kindheitlich.

Aber Julia die Grof3e mufite sein. Erstens sehnte ich mich nach dieser andauernd zwischen zwei
Tonlagen hin- und herschwankenden Stimme, nach diesem Mannersound im Frauenton,
zweitens spurte ich ein radikales Vertrauen zu ihr, eins, das nicht nach Begriindung verlangte,
ein bodenloses also. Sie kannte doch alle, al'so mufdte sie RHH auch kennen. Und ob, sagte sie.
Eine Woche vor der Nacht der Handlung sai er bel ihr im Saturnischen Salon gesessen. Und
zwar ohne seine Schwester. Damit das nicht als sensationell verbucht werde, entschuldigte er
|lse-Fraukes Abwesenheit mit einer Blasenentziindung. Sie, Julia, habe das fir einen
beeindruckenden Vorwand gehalten. Sie sal sofort sicher gewesen, dald er mit ihr alein sprechen
wollte —und der Verlauf des Gespréchs habe das nachher bewiesen —, aber auf eine
Blasenentziindung a's Vorwand komme eben nicht jeder. Ein Rainer Heiner Henkel schon. Und
bei dieser Schwester sowieso. Und dann bezieht sich dieses Initialgebldse gleich ganz frech
darauf, dal3 jetzt zwei von der Welt mifzhandelte Lyriker einander gegeniibersélien. Sie, Julia,
habe sofort gesagt, sie sai niemals mif3handelt worden. Er gibt darauf unumwunden zu, dal3 er
auch hier sei, um einen Verlag zu finden fir sein Gesamtes, fur ales. Aber das konne wirklich
den Schluf? bilden unseres Plauschs. Er komme naturlich wegen Ehrl-Konig. Er wisse, dal3ich
Opposition sai. Ehrl-K6nig wisse das auch und arbeite an meinem Sturz und schaffe den auch.
Bisher sei noch niemand, den er stiirzen wollte, ungestiirzt geblieben. Das zu melden sai e,
RHH, Gberhaupt hier. Und um jetzt ganz offen zu sein: Ehrl-Koénig habe ihm, RHH, vor dem
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Bruch aufgetragen gehabt, ihr zu melden, dal3 er an meinem Sturz, das heil3e an meiner Trennung
von Ludwig Pilgrim arbeite. Das ist seine Art, sagte RHH, er intrigiert nicht, er geht geradewegs
zu auf das Zidl. Ehrl-Konig wisse, dal3ich es sai, die das Ehrl-Konig-Archivim PILGRIM
Verlag verhindert habe, die Sponsoren geschart habe, dal? siebzehntausend Zettel Ehrl-Konig-
Notizen als Nachlal? bei Lebzeiten vom Literatur-Archiv in Marbach erworben werden konnten.
An den zwei Millionen, die er kassierte, lag ihm erst in zweiter Linie. Marbach ist fir relative
Unsterblichkeit eine gute Adresse, aber er, Ehrl-Kdnig, wére eben lieber in Minchen unsterblich
geworden alsin Marbach. Er war sicher, wére das Ehrl-Kénig-Archivim PILGRIM Verlag erst
etabliert gewesen, hétte die Stadt M tinchen dieses Archiv unter die Sehenswiirdigkeiten
aufnehmen konnen und Besucher aus der ganzen Welt hétten sich andauernd Uber seine
siebzehntausend Zettel gebeugt. Auf denen, so RHH, erbarmlich wenig zu finden sai. Er, RHH,
habe, vor dem Bruch diesen Plan bekampft. Genau so wie sie, Julia Pelz-Pilgrim. Und zwar ganz
offen habe er da gekéampft. Der Mester habe néamlich schon im Vorgefuhl des Gelingens — und
wann wére ihm je etwas nicht gelungen — verfugt, dal3 I1se-Frauke von Ziethen Archivdirektorin
des Ehrl-Konig-Archivs im Haus PILGRIM werde. Und eben deshalb habe er, RHH, in Frau

Pel z-Pilgrim eine Bundesgenossin gesehen. Seine Schwester, ohne die er auf der Baldsburg
weder Tage noch Néchte verbringen kdnnte, ware ihm entzogen, entfuhrt worden, herab von der
Baldsburg, in der sieinnig und ales tiberblickend geistreich hausen, hinein ins ddebl 6deschndde
Minchen. Und das hat Frau Pelz-Pilgrim verhindert. Daflr sai ihr sein ewiger Dank sicher. Aber
fur Ehrl-Konig ist sie seit dem casus belli. Das sagt er ihr freimtig. Und wie gesagt, er darf’s.
Denn er ist, wie jetzt schon jeder wisse, nicht mehr Ehrl-Konigs Freund. Jetzt werde sich zeigen,
was Ehrl-Konig ohne RHH sai. Er sai selber gespannt. Eigentlich halte er Ehrl-K6nig ohneihn,
RHH, fir weniger als ein Schemen.

Jetzt habe dieser wangenl ose fadenscheinige DUnnling losgelegt. Und es kam heraus, was man
ahnte, fast wuldte, und doch nicht glaubte. Der Gerlichtedschungel, in dem Ehrl-K6nig prachtvoll
und unfal3ar herumtigerte, war seine, RHH’ s, Schopfung. Allerdingsim Auftrag Ehrl-Konigs.
Aber erfunden, in die Welt gesetzt und andauernd durch phantastisch genaue Produktionen am
immer wieder sich steigernden Leben gehalten nur durch RHH. NatUrlich seien die Geriichte, die
er habe kursieren lassen, alles andere als frei erfunden gewesen. Er habe die Gertichte immer aus
intimer Kenntnis und genauer, geduldiger Beobachtung gewonnen. Besonders habe er es
genossen, wenn etwas kursierte, was er in Umlauf gesetzt habe, was tiberhaupt kein Gerlicht s,
was aber behandelt wurde wie ein Geriicht, jeder erzahlte es weiter, jeder glaubte, es sel eine
typische Ehrl-Konig-Dekoration, in Wirklichkeit sei es aber nichts als die fast reine Wahrheit

gewesen. Die reine Wahrheit nattrlich nie. Die Medien sind wahrheitsimmun. Schonstes
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Beispiel: Ehrl-K6nig schreibt nebenher unter dem Namen Siegfried Lerner klassizistische
Gedichte, vor allem Sonette, sieben Bande dieser Lyrik seienin einem Tessiner Verlag
erschienen, in Leder. Erschienen eigentlich nicht. Schdnstens gedruckt, Ausstattung historisch, a
la Bremer Presse, aber unter Verschlul? gehalten, vorerst. Frau Ehrl-Konig, die
zigarrenrauchende Madame, zwinge er, ale seine klassizistischen Gedichte ins Franzosische zu
Ubersetzen. Verhandlungen mit Gallimard seien im Gange. Das halte jeder fur ein polemisches
Gerticht, das sei aber Wort fur Wort wahr. Ehrl-Konigs innigster Wunsch sai es namlich, daf3
seine von der Madame ins Franzosi sche Ubersetzten und in Paris publizierten Gedichte dann von
Hans Magnus Enzensberger ins Deutsche Gibersetzt werden wirden. Und dann — die Krénung —
seine Selbstpreisgabe mit der Triumphnachricht: seine deutschen Originale seien besser als
Enzensbergers deutsche Ubersetzungen. Die Gedichte sind allerdings denen von Karl Kraus
ahnlich. Er, RHH, spreche als verstummter Lyriker, verstummt, weil seine Ansprtiche zu hoch
seien, aber verstummt auch, weil die Erde bald von ihren Verwustern verlassen werde, und zwar
ohne Lyrik im Gepéck, und verstummt aus hoch historischem Opportunismus, well er seine
ganze Empfindungsfahigkeit dem Dasein der Spinnen verschrieben habe, weil das die Wesen
sind, die diese Erde dann endgtiltig beherrschen werden, also er dirfe sich fir Lyrik kompetent
fuhlen, André leistet wie Karl Kraus als Lyriker Zuckerbackerarbeit, Wortkonditorei mit
Spritzgultechnik.

Nun sei aber endlich zu gestehen, dal3 er, RHH, ohne die Mitarbeit der ganzen Gesellschaft
seinen Gertichtedschungel nicht betreiben konnte. Jedes L egendchen, das er in Umlauf gesetzt
habe, sai wild aufgebliiht, habe sich vermehrt, manchmal habe er, was er in die Welt gesetzt
habe, selber nicht mehr wiedererkannt.

So habe der wangenlose Duinnling geredet, mit sébelnden Handen und [6chriger Stimme. Warum
er dasihr erzdhle, habe sie gefragt. Wir sind Verbiindete, habe er gesagt, und sollten das wissen.
Vielen Dank, habe sie gesagt. Und er, gewissermalen stolz: Keine Ursache, gnadige Frau. Er sl
sicher, dal3 sie, sobald Ehrl-Konig sich an ihr réchen werde, ohnehin auf ihn, RHH, zukommen
werde. Diesem Tag sehe er gelassen entgegen. Und ging. Ihr sei esindes durch den Gang der
Dinge erspart geblieben, RHH gegen Ehrl-Konig in Anspruch zu nehmen.

Julia die Grof3e schnaufte auf. Dieser RHH und sein Ehrl-Kdnig seien nichts als Komplizen bei
einem Verbrechen, von dem sie nicht einmal eine Ahnung hétten: die Auflésung des Wesens der
Show. Die Show mache javor nichts mehr Halt. Religion, Politik, Kultur. Aber gut, so bereite
sich der Erzsturz vor, Saturn kichere drunten im Dreck. Sein Auftritt knistere schonin aller

Erscheinung.
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Ich bedankte mich. Fallsich Sehnsucht nach Splendor solis habe, sai ich jederzeit willkommen.
Ich sprach es aus wie eine Floskel, meinte es aber ernst, alsich sagte, seitich inihrem
Saturnzimmer gewesen sel, gebe es fir mich in Miinchen keinen Ort mehr, der mir
gegenwartiger sei.

Gut, rief sie.

Rechnen Sie mit mir, sagte ich.

Sie gtief einen Laut aus, der ihre beiden Stimmlagen vereinte. Saturnlaut, dachte ich. Und dachte
noch: Wenn Engel grunzten, dann so. Ein durch und durch gehender Laut. Was fr eine Frau!
Und wie weit weg. Unerreichbar eben.

Eslautete.

Ich holte die beiden an der Gartenttire ab. Meine Frau hatte, weil sie heute keine Sprechstunde
abhielt, einen Teetisch vorbereitet.

Ich hatte sie gebeten, nicht in Erscheinung zu treten. Mein Gefuhl: keine Ablenkung, Henkel pur.
Der erste Eindruck: Wer ist er und wer sie?

Alssieausihren vollig gleichen, sich zu Bayern bekennenden Méanteln geschltipft waren, war
diese Frage noch unbeanwortbarer. Genau gleich grol3, einsachtzig, gleich braungebrannt, die
Baldsburg — heifdt es— liegt auf achthundert Meter Hohe, beide im vollkommen gleichen Anzug,
allerdings eine anspruchsvolle Gleichheit: braunes Samt, unaufféllig beige gesprenkelt, darunter
beide im Rollkragenpullover, da, Gott sei Dank, ein Unterschied: ein Pulli in Schwarz, einer in
Hellbeige. Ich entschied mich, in Hellbeige I1se-Frauke von Ziethen zu vermuten. Die Stimmen
bestétigten das. Er fast ein Bass, sie eine reine Madchenstimme. M adchenstimme stimmt nicht.
Eine Uberraschend hohe Stimme. Nicht quieksend. Aber scharf schon. Bass fur ihn, stimmt auch
nicht. Tief schon, aber so briichig, dal3 immer wieder hohe, wie durch Reibung entstehende
Fieptdne vorkommen. Dunkel kréchzend, kénnte man sagen. Die Fuihrung des Gespréchs lag
eindeutig bei ihm. Sie sagte wenig, wirkte aber beaufsichtigend, kontrollierend, auch schitzend.
Sie schaute und horte zu, as sai alles, was er sage, mit ihr abgesprochen, und sie misse priifen,
ob er jetzt alles so bringe, wie sie es abgesprochen, vielleicht sogar eingelibt hatten. Er sah ja
auch immer immer wieder zu ihr hin, ihre Zustimmung durch Gesten und Pausen erbittend, die
gab sie. Fast immer. Je langer sie dawaren, desto lieber mochte ich sie. Ein wunderbares Paar.
Ich flhlte mich bezaubert. Die kassierten mich. Ihre Zusammenarbeit bei diesem Kassieren war
virtuos. Er setzte seine langen schmalen Hande ein. Die konnten an den Gelenken rechtwinklig
weggebogen werden. Sie benutzte zum Betonen nur den Zeigefinger ihrer rechten Hand. 1hre
linke Hand lag reglos auf ihrer linken Blgelfalte. Obwohl seine Stimme klang wie die eines

Wahlredners nach monatelangem Wahlkampf, mufie man nie flirchten, sie kdnne ganz versagen.
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Alles an ihm und von ihm driickte eine unbandige Willenskraft aus. Er bestand aus nichts al's
Entschlossenheit, Eifer, Sicherheit, eben aus Kraft. Gerade weil er physisch Giberhaupt nicht stark
wirkte, erlebte man das aus Kehle und Seele Sprilhende um so mehr als Demonstration der
reinen Gelsteskraft. Aber am meisten beeindruckte mich die in jeder Sekunde manifestierte
Abhangigkeit von ihr, von ihrer Zustimmung. Ich hatte noch nie zwel Menschen erlebt, die so
zéartlich zusammengehdrten wie diese zwel. Und das wirkte als reine Schonheit. Ich hétte am
liebsten in die Hande geklatscht vor Zustimmung.

Er sagte, er sei wieich Historiker, also daran interessiert, dal3 letzten Endes keine
Falschmeldungen das Feld beherrschten. Was ich in meinem Ehrl-K 6nig-Buch aus seinem
Beitrag machte, sei meine Sache. Sein Vertrauen zu mir griinde in seiner Achtung vor meiner
wissenschaftlichen Leistung, wenn auch meine Themenfelder unter einer anderen Sonne l&gen
als seine. Er sai durch und durch der Aufkléarung verpflichtet, das wisse ich ja. Aber den dunklen
Randern unserer Existenz humanes oder wenigstens anthropol ogisches Potential abzugewinnen
sei des Schwel3es eines Edlen wert. Und heller alsich habe tiber die in uns beheimateten
Dunkelheiten niemand geschrieben.

Ich bin ihm und der Schwester nicht wegen dieses deutlich zu dick aufgetragenen Lobs verfallen.
Im Gegenteil. Die Portion Anerkennung, die er mir verpaldte, empfand ich als das
Zweckrationalste in seinem ganzen Auftritt. Beide hatten sich Ubrigens auf meine vage
einladende Handbewegung hin aufs Sofa gesetzt, allerdings so weit wie moglich auseinander.
Ich sal3 ihnen also gegentiber. Sie lobte den Tee. Er beendete deutlich das, was V orrede gewesen
sein sollte, dann fing er an. Zeitweise sal3en da zwei Vogel auf dem Sofa. Lange Halse,
schmalste Gesichter, ruckartige K opfbewegungen, grof3e Augen, seine Hande wie sich entfalten
wollende Flugel. Sie anwesend mit der sanften Betulichkeit, die man bei V ogelweibchen
beobachten kann, am meisten bel Enten. Dazu habe ich jafinf Minuten vom Haus, am
Nymphenburger Kanal, reichlich Gelegenheit.

Er trug dann vor, wasich dem Inhalt nach schon durch den Professor und durch Julia erfahren
hatte. Aber er trug es beteiligter vor. Und redete sich trotz aller Beherrschtheit in eine
Verurteilung Ehrl-Konigs hinein, die vor nichts Halt machte. Hat er das beabsichtigt? Ist esihm
passiert? Ich weil3 es nicht. Alles, was er vortrug, wurde durch die Art, in der er esvortrug,
sozusagen beschéadigt, aber eben dadurch glaubhaft. Er selber war beschadigt, verletzt, beleidigt,
gedemiitigt! Das drtickte sich in allem aus. Man splrte, warum er so reden muféte. Manchmal
klang es, asrede daeinfach ein Feind Ehrl-Konigs, der viele Jahre lang hatte warten mtissen auf
den Augenblick, in dem er zu Wort kommt. Aber er fand auch immer wieder zurtick zu einer

Bewunderung fir den, gegen den er daredete. Er ging nie unter im blof3en Geschimpfe. Dafur
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sorgte schon streng seine Schwester. Mit ihrem rechten Zeigefinger, der so lang war wieihr
Mittelfinger, und der war sehr lang. Sie dirigierte eigentlich seinen Vortrag, alssel er ein
Orchester. Ein Orchester der Tonlosigkeit allerdings. Aber was er bei unbehebbarer Tonlosigkeit
seiner Stimme aus seiner Kehle an Ausdrucksunterschieden herauswirtschaftete, war erstaunlich.
Ich dachte an sein erfolgreichstes Buch Jesus von Nazareth, Politiker. Ich wirde es lesen.
Lassen Sie sich durch mich nicht gegen Ehrl-Konig eéinnehmen. Sie haben kein Recht, gegen ihn
zu sain. IThnen hat er nichts getan. Vor alem: er hatte ein Recht zu sein, wie er war.

Von dlen um- und durcheinanderlaufenden Legenden und Histérchen stimme am genauesten
alles tber die Mutter, die grof3e Dame, die gebe es so, wie er, RHH sie bekannt gemacht habe.
Eben einhundertdrei Jahre alt geworden. Aber schon, dal? sie wirke wie entworfen von Klimt
plus Stefan George sei sein Einfall, den Ehrl-K6nig fort und fort benutze als V erehrungsformel
fur diese unentbehrliche Backgroundbelezza. Der Vater, auch der stimme, Bankier in Nancy,
schon lange tot, aber eben eine schauderhafte Ungestalt, klein, dicklich, grof3e rote Ohren, die
Mutter hat er, als sie siebzehn war, geschwangert, sie aber, so der Meister, sei mit achtzehn aus
dem Kindbett aufgestanden als eine Dame, und die sei sie geblieben. Ihren Sohn hat sie immer
verachtet. Sagte der Sohn. Well er aussah wie sein Vater. Fir den habe er, RHH, um der
Unterhatung willen, auch kursieren lassen, dal? der ein lothringischer Pferdehéndler gewesen
sai, der sechzehn Sprachen flief3end gesprochen habe. Wozu dann eben gepaldt habe, dal3 er die
Siebzehnjdhrige vor dem Schwangern aufs Pferd gesetzt habe. Ehrl-K6nig verehrte seine Muitter,
und er haldte sie. Er haldte sie, weil er sich verurtellt flhlte, sie, die ihn verachtete, zu verehren.
Jeder kenne die Photos, auf denen er mit flinfzig, sechzig und siebzig Jahren an ihrer Seite steht.
Sie, die grof3e schone, wie erfunden schone Dame, er, der rundliche Kleine, dem mit sechzig
plotzlich die vorher schon weil3en Haare ausgingen, die er immer lang getragen und im Nacken
zusammengefal¥ gehabt habe. Und die grof3en roten Ohren vom Vater. Im Fernsehen wurden die
vor jedem Auftritt blal3gepudert. Ehrl-K6nig selber sagte tibrigens, dal’ seine Haltung auf den
Photos mit seiner Mutter bewuldt gewdahlt sei. Die Leute, die spotteten, dal3 er dawie ein
Behinderter oder wie ein bosartiger und doch bedauernswerter Zurtickgebliebener neben der
aufragend Schonen stehe, die reagierten genau so, wie er eswinsche. Diese Rolle spielte er auf
jedem Photo mit seiner Mutter. Darum habe er doch den Kopf zur Seite hdngen lassen, als
gehorche der ihm nicht mehr ganz, und grinste. Dieses Grinsen sollte alles vernichten, was die
Muitter an Belezza darstellen wollte. Er, der geniale Kretin, sie die Klimtpuppe in der
Stefangeorgepose. Sie in marchenhaft an ihr hinabflief3enden Gewandern, er in schaurigen
Konfektionsanziigen. Ehrl-K6nig habe solche Anziige nur getragen, wenn er zu seiner Mutter

reiste. Er wollte ihren Schonheitssinn beleidigen und protestieren gegen ihren, wie er es nannte,
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drittklassigen Klimt-Verschnitt. Ja, so umsichtig, so konzentriert, so energisch habe er immer
gelebt. Es sal eine Freude gewesen, ihm Vorschlage zu machen, weil er jeden Vorschlag mit

L eidenschaft gepriift und ihn, wenn er ihn brauchbar fand, mit kéltester Perfektionin
Wirklichkeit umsetzte. Woher diese Energie, diese Unermidlichkeit? Daflr gibt es ein einziges
Motiv: Unsterblichkeit. Klar, Unsterblichkeit ist knapp, es gibt, angesichts der Nachfrage, viel zu
wenig Unsterblichkeit, also entbrennt ein Kampf um Unsterblichkeit wie um nichts sonst. Und
daist jedem jedes Mittel recht, von Heuchelschwulst bis zu kalter Gewalt, um noch ein Fetzchen
Unsterblichkeit zu erhaschen. Und jeder ist da eines jeden Feind. Todfeind, da paldt das Wort.
Das habe jaHans Lach, den er, RHH, sonst gar nicht schétze, in seinem Wunsch, Verbrecher zu
sein, akzeptabel ausgedriickt: Wir stof3en einander von den Planken eines sinkenden Schiffs.
Dal’3 Hans Lach fur diese entsetzliche Tat in Frage komme wie kein anderer, liege auf der Hand.
Ehrl-Ko6nig hat ihm die Aussicht auf Unsterblichkeit griindlich vermasselt. Das helldt, er hatte
diese Aussicht nie, aber Ehrl-Konig war das historische Werkzeug, das diese angemaldte
Aussicht zu zerstoren hatte. Dal3 er die Erflllung dieser historischen Funktion mit dem Leben
bezahlen mufite, gibt seinem Sein und Wirken das Pathos, das er zwar immer weggegrinst hat,
von dem er aber in seinem Innersten ganz exfillt war. Er war ein grof3er Mann. Einem Laffen
hétte ich nicht vierunddreif3g Jahre gedient. Ich habe ihm gedient. So wie der Bildhauer dem
Stein dient, aus dem er die Figur schlagt. Er hat es versucht, mir zu danken. Aber Danken war
seine Sache nicht. Die Mutter durfte versaumt haben, ihn so zu hegen, dal3 er gerne gedankt
hétte. Er wollte undankbar sein. Vorsétzlich. Er wollte bose sein. Er glaubte, daftir Griinde zu
haben. Er wollte grof? sein im Bdsesein. Seine Tragddie: er blieb ewig hdngen im Giftigsein.
Giftzwerg sei ein Wort, das man in seiner Gegenwart niemals gebrauchen durfte. Was bei ihm
laut wurde und rauschte, war nicht das Fllgelrauschen eines gewaltigen und bosen Engels,
sondern die Wasserspulung, die zu betreiben ihn das Schicksal verdammt hat. Und dann immer
Lessing im Mund fUhren wie andere L eute Kaugummi, Lessing, der gesagt hat, wenn Gott ihm
etwas zuteilen wolle, dann nicht die Wahrheit, sondern das Streben danach. Er ist immer
aufgetreten als die hemmungsl ose Gewil3heit, die Zweifellosigkeit schlechthin, die diamantene
Urteilsunanfechtbarkeit. Er hat das Entwederoder eingefihrt in die Literaturkritik, haben seine
Chorknaben in den Feuilletons gesungen. Und ich, Rainer Heiner Henkel, habe, weil er mir in
seinem Auftrittsfortissimo allmahlich komisch vorkam, an ihm gearbeitet in Richtung reisender
Henker im Western, dasist der mit dem Arztkofferchen, in dem das Hinrichtungsbesteck blitzt.
Aber fur Komik war er nicht mehr zu haben. Sein Erfolg panzerte ihn almahlich gegen jede
Einrede. Unsere Freundschaft wére auch ohne den Fehltritt meines armen Bruders verendet. Er

war beziehungsunfahig. Manchmal hat er mich angeschaut, wie er schaute, wenn er in der
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SPRECHSTUNDE das Schlechte Buch behandelt hat. Wenn wir zusammen sal3en und tranken
und ich, alser zum dritten Ma vom Klo zurtickkam, sagte: Was ist los mit dir, protestiert bei dir
die Prostata, dann stampfte er auf und schrie: Wenn du noch einmal dieses Wort in den Mund
nimmst, sind wir getrennte Leute. Kurz vor dem Bruch sagte er einmal: Wieich mich
beeindrucke, das schafft sonst nur noch die Musik. Und das war die Begabung, die ales
entschied: Von sich salber riickhaltlos beeindruckt sein zu kénnen. Das war dann immer das
MitreiRende: In kindlichem Uberschwang in Jubel auszubrechen iiber sich selbst. Er hatte einen
unbeirrbaren Ingtinkt, in jedem Augenblick die einzig richtige Bewegung zu machen, sich auf
den einzig richtigen Fleck zu stellen und dann zu sagen, er habe sich sein Leben lang immer
zwischen alle Stiihle gesetzt. Das war seine Genialitat: sich alles zu glauben, wenn esihm niitzte.
Das mit immer zwischen ale Stiihle gesetzt ist Ubrigens die Formel jedes zweiten Erfolgreichen.
Sie haben kassiert, was es zu kassieren gibt, und sagen nachtréglich leidensglorios, dal3 sie sich
immer zwischen alle Stiihle gesetzt hétten. Zu Ehrl-K6nigs Ehre sei Ubrigens gesagt, dal3 so
ziemlich ales, was von Geschlechtsverkehr handelt, nicht von RHH stamme, sondern von ihm
selbst. Er, RHH, sa religits gebunden, Ehrl-Konig nicht. Ehrl-Konig sei der freieste Mensch
gewesen, dem er, RHH begegnet sai. Und als er erlebte, wozu ein wahrhaft freiler Mensch im
Stande sai, fand er Freiheit nicht mehr desiderabilis.

Nicht vergessen dirfe er, wie wichtig es fir eine solche Autoritéatsfigur sei, alle anderen
herabzusetzen. Als er, RHH, diese Herabsetzungslust bei Ehrl-Konig entdeckt habe, habe er sie
richtig entwickelt und fort und fort mit Details gefittert, die dann einfach zu jedem Ehrl-Konig-
Auftritt gehorten. Wenn er gerade einen positiven Superlativ gelandet hatte, zum Beispiel tber
Thomas Mann, dann im néchsten Satz, der hochgeriihmte Essayist Thomas Mann hat alle seine
Zitate aus zweiter Hand, weder von Nietzsche noch von Wagner hat er je etwasin der Hand
gehabt. Oder wenn er Goethe gerade als den Allergréfdten gelobt hat, dann gleich draufgesetzt,
dal3 auch dieser Goethe eine gute Besprechung seiner Wahlverwandschaften vom Verleger hat
extradrucken lassen, um sie wie wild herumzuschicken. Ehrl-Konig habe eéinmal zu ihm gesagt,
er sal zu reiner Verehrung nicht im Stande. Und da nichtsin der Welt reiner Verehrung wert sei,
erfllle er eine fur die Welt unersetzbare Funktion: Die Aufhebung jeder Verehrung durch ein
Gegenteil. Ubersehen habe der Meister dabei, dai’ er zur Selbstverehrung sehr wohl im Stande
war.

Er, RHH, wisse, Herr Landolf sei durch solche Nachrichten nicht zu erschrecken, ihm sei
bekannt genug, dal3 kaum einer von den Wichtigen, wenn er im Fernsehen auftritt, eigenen Text
spricht. Angesichts eines Publikums, dasin die Millionen geht, wére das einfach zu riskant.

Stellen Sie sich vor, da spréche einer, wie ihm gerade ums Herz ist, dann kémen die Millionen
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auf die Idee: der ist jaauch nicht besser alsich, und das ware das Aus. Wer auftritt, mul3
Paradesdtze haben, und wenn er dazwischen Eigenes bringt — jetzt rede er von Ehrl-Kénig —,
dann muf3 er das Eigene, egal was esist, so superlativisch emotionalisieren, aufblasen, dal? das
Publikum, wenn schon nicht durch eine Pointe, dann doch vom Heftigkeitsgrad betéubt wird. Er,
RHH, habe Ehrl-Kdnigs Aussprache gewisser Worter solange mit ihm gelibt, bis dadurch eine
Ehrl-Konig-Kenntlichkeit erreicht war. Dadurch wurde Ehrl-K6nig von jedem imitierbar, und
nichts macht popul&rer als Imitierbarkeit. Denken Sie nur an den Ehrl-K 6nig-Sound, wenn er
Uber doitsche Scheriftstellerrr spericht und Gber die Sperache, die sie schereiben und wie
scherecklich esist, sein Leben gewelht zu haben einer Literatir, die zu mehr als noinzig Perozent
langweilig ist. Das hat er gesagt! Und vielleicht hat er recht.

Ich war Gbrigens gar nicht Gberrascht, als er mich einmal regelrecht beauftragte,
herauszubringen, auf welchem Weg, mit Hilfe welcher Leute man das Nobelkomitee in
Stockholm dazu bringen koénnte, in die Preiswirdigkeit auch Kritiker aufzunehmen, da die jafir
das Gedeihen der Literatur deutlich wichtiger seien als dieser und jener Belletrist. Den
Prasidenten der Deutschen Akademie forderte er direkt auf, ihn fir den Blichnerpreis
vorzuschlagen und hoffte, dieser Président werde das, well er als Autor auf Ehrl-K6nig
angewiesen war, auch tun. Als sich das als schwierig erwies, war er wochenlang nichts als
witend. Tagtéglich witend. Fliiche ausstof3end. Verwiinschungen. Drohungen. Aber er erholte
sich. Sie konnten ihm den Weg zur Unsterblichkeit mit Schwierigkeiten pflastern, verbauen
konnten sie ihn nicht. Und abbringen von diesem Weg und Ziel schon gar nicht.

Langere Pause.

Ich zeigte Zustimmung. Ich wufde almahlich, warum mir dieses Paar angenehm war. Sie hatten
das und das erlebt und dem entsprechend waren sie jetzt. Eine vollkommene V erhd tnisméaliigkeit
von Erfahrung und Ausdruck. Das macht glaubwirdig. Und Glaubwtirdigkeit macht schon.

Er gebe zu, er habe selber zuerst lernen miissen, wie viel beziehungswel se wie wenig Realgehalt
eine Gertichtschépfung haben muf3, um dann erfolgreich kursieren zu kdnnen. Gegen pure
Wahrheit seien die Medien eben immun. Nehmen Sie Ehrl-Konig und die Frauen. Es hat sich nie
um Frauen gehandelt, immer um Madels. Oder auch um Mé&delchen. Madel oder Mé&delchen, da
hat er immer scharf unterschieden. Am liebsten waren ihm nattirlich M&delchen, aber wenn's
keine gab, nahm er auch Madels. Frauen findet er langweilig. Unzumutbar. Besonders doitsche.
Weibliches plus Schicksal, zum Davonlaufen! Aber schicksallose, ihres Aufbltihens noch nicht
ganz sichere Mé&dels oder M&del chen, dann wisse er, sagte er, wozu er zur Welt gekommen sai.
Herr Pilgrim mufde ihm jede auftauchende Literaturjungfer sofort melden. Und er fragte nie:

Schreibt sie gut, sondern: Ist sie hiibsch. Eine der kiihnsten Kreationen RHH'’ s sei gewesen: Der-
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Tee-in-der-Suite. Dal3 Ehrl-Konig mit jeder in Frage kommenden Jungautorin in den Vier
Jahreszeiten gegessen, dann formelhaft gesagt habe: Den Tee nehmen wir in meiner Suite!, das
sei inzwischen in der Szenenbelletristik schon ein paar Mal beschrieben und ausgemalt worden.
Jedem anderen, der irgendeine Macht austibt, hétte ein einziger Bericht dieser Art das moralisch-
professionelle Genick gebrochen, Ehrl-K6nig ging aus jeder solchen Geschichte noch strahlender
hervor. Und das verdankte er, so RHH, ihm. Er, RHH, habe ihn ausgestattet mit einer eher
feudalistischen als blrgerlich-demokratischen Legitimitét, man hat ihn einfach nicht mehr an
einer solchen Bagatelle wie sexual harassment gemessen. So wenig wie Charlie Chaplin, John F.
Kennedy oder Franz Josef Straul3. Die Megafiguren gibt es eben dazu, dal3 sie durfen, was alle
wollen, aber nicht dirfen. Und so weit habe er Ehrl-K6nig aufgeblasen. Er habe ihn gelegentlich
auch aufs Glatteis geschickt, einmal, um zu testen, wie viel oder wie wenig er weil3, andererseits
um zu testen, wieviel Blodsinn er ihn reden lassen konne, ohne dal3 jemand sich tber ihn lustig
macht. Ehrl-K6nig habe nattirlich eher nichts als wenig gewul, aber er konnte sagen, was er
wollte, den Leuten ging es nur darum, seine Faxen und sein Autoritétstheater zu genief3en.

Womit er das betrieb, war ihnen egal. Einmal habe er Ehrl-Konig fur eine Talkshow mit einer
Bemerkung Uber Moliére ausstaffiert, einfach, dal3 er per Bildungsprotz seine Autoritét flttere.
Ehrl-K6nig solle sagen, habe er zu ihm gesagt, das Aufregende an Moliére sei fir ihn, dal3
Moliére gegen den Adel und gegen die Jesuiten geschrieben habe. Er hat’s mit grof3er Geste
gebracht, hat mit verdrehten Augen — sein Pathosblick — gerufen, er fiihle sich immer der
Aufklarung verpflichtet, die Leute haben geklatscht. Kein Mensch hat protestiert und

klargestellt, dal3 Moliére im Interesse Ludwig X1V gegen den Adel geschrieben hat, und nie
gegen die Jesuiten, sondern gegen die Jansenisten. Im Fernsehen kénnen Sie, wenn Sie's
genuigend aufdonnern, gar alles sagen. Das Statement, das bei Ehrl-Konig die hochste Nennquote
erreichte, war die Feststellung, dal3 es zur Zeit in Deutschland nur Schriftsteller und Blcher
gebe, aber keine Literatur. Er, RHH, habe versucht, ihm diesen Ladenhiter wieder
abzugewdhnen — vergeblich.

Ehrl-Konig habe immer ein Repertoire von zwdlf bis flinfzehn Sétzen gehabt, pointierten Sétzen.
Dazu noch flinfzehn bis achtzehn Zitate. Die pointierten Sétze, die wirken muféten, wie aus dem
Augenblick entstanden, wie aktuelle Einféle, die verbrauchten sich natirlich schnell, weil Ehrl-
Konig praktisch von einem Auftritt zum néchsten hastete. Mehr a's finfmal durfte er so einen
Standardsatz nicht bringen, er aber konnte von einem Satz, solange der Lacher brachte, nicht
lassen. Er meckerte anfangs an jedem Satz herum, wenn der Satz Lacher brachte, liebte er ihn

und — das war das Erstaunlichste — glaubte, dieser Satz sei von ihm, sai ein Ehrl-Konig-Satz.
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Er hatte zwar ein triviales Vorurteil gegen die Psychoanalyse, ich habe ihm beigebracht, was
daraus zu mechen ist. Er hatte zu sagen: Psychoanalyse! Um Literatur zu verstehen! Lacherlich.
Beispiel: Kafkas Parabel Vor dem Gesetz. Eine Parabel, die um so wirkungsreicher ist, je
weniger man sie ins sogenannte Verstandliche Ubersetzt. Und Ehrl-Konig, lief3 sich in der
Talkshow fragen, was er von der Psychoanalyse halte: Quatsch! Rief er. Bitte, Kafkas Parabel
Vor dem Gesetz, wo der immer vor der TUr steht! Er kniet nicht davor, er steht! Und wovor er
steht, das ist das weibliche Genital, das sieht doch ein Blinder. Und der immer davorstehende
Tarhiter ist spitznasig und im Pelz, also wer dazu Psychoanalyse braucht, dem ist nicht mehr zu
helfen.

llse-Frauke, ich meine, wenn ich aus dem, was er uns des langen und breiten auftischte, eine
biindige Formulierung machte, sie aufschrieb und ihm hinreichte fir die ndchste Show, stand
dann da: Zwei M6glichkeiten, eine Frau kennenzulernen, im Bett oder wenn sie betrunken ist.
Und so wie sieist, wenn sie betrunken i, ist sie dann auch im Bett. Entsetzlich, sagte Ilse-
Frauke. Sieist Feministin, sagte er, das macht sie strenger, als sie von Natur aus wére.

Dann fragte er, wo es zum Klo gehe. Rechts, dann erste Ture links. Sie sagte, a's er draul3en war,
ihr Bruder habe unendlich viel zu leiden gehabt unter Ehrl-Konigs Launen, aber mit der
Todesnachricht werde er Uberhaupt nicht fertig. Wenn er jetzt Negatives tber Ehrl-Konig
herausbringe, habe sie den Eindruck, er wolle sich den Verlust kleinreden. Egal wie eswar, eine
lebend angliche Bindung 1823t sich nicht durch nachtragliche Bewertung kleinreden. Das eigene

L eben kann doch nicht falsch gelaufen sein. Das hielte man nicht aus.

Er trat en mit dem Satz: Ich war ja auch sein Waffenschmied. Ich freute mich, wenn er in einer
Takshow einen Auftrumpfenden einfach umwarf mit dem Satz: Von Musik verstehen Sie nichts,
dasind Sie schwach auf der Brust. Da bleibt jedem die Antwort im Hals stecken. Wie soll er
jetzt beweisen, dal3 er etwas von Musik verstehe. Und es gibt kaum etwas Disqualifizierenderes,
als nichts von Musik zu verstehen. Ich riet ihm sogar gelegentlich anzudeuten, dal3 er
Streichquartette komponiere, aber tUber die Wiener Neuromantiker komme er nicht hinaus. Das
war ihm nicht witzig genug. Er brauchte Lacher wie wir Sauerstoff.

I1se-Frauke, weil3t du noch, wenn er zuriickkam und berichtete, wie erfolgreich er wieder mit
diesem und jenem Satz gewesen war. Und es waren alles ganz und gar seine Sétze. Auch die
Technik, andere mit der eilgenen Gedéchtniskraft zu bluffen, von mir erdacht, dann war’s seine
Hauptwaffe. Einfach etwas Konkretes genau sagen und im Ton schon merken lassen, dal3 man
wisse, der andere wisse genau das, was man selber gerade sagt, nicht. Der andere ist beeindruckt,
denkt nicht mehr daran, dal3 er ja auch etwas weil3, empfindet jetzt nur noch seinen Mangel: er

wei (3 nicht, womit ich aufgetreten bin. Das lasse ich ihn spliren, beute seine Schwéche aus. Das
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habe ich Ehrl-Konig beigebracht. Wer heute Uber Ehrl-Konig spricht und ihn jetzt, daer tot ist,
erst richtig rihmen will, der zitiert die Stellen, mit denen Ehrl-K6nig, von mir trainiert,
paradierte: Wann genau hat die Jungfrau von Orleans mit Lionel geschlafen? In welcher Oper
findet der Geschlechtsverkehr im Orchester statt? Auf den kiihnsten Satz ist er selber gekommen.
Alsihm in einer Talkshow vorgehaten wurde, dal3 er eine Autorin zu schndde abgetan habe, er
blitzschnell: Mr. Hefner zahlt nach Potenz. Also der Playboy-Erfinder bezahlt seine Madchen
nach dem, was sie bei ihm bewirken. Und wie er das sagte, wurde sofort verstanden und
bejubelt. Das kiihnste Gerticht stammte aber von mir: Ehrl-K6nigs sexuelle Delikatesse,
Schwangere bis zum dritten Monat. Pfui, rief 11se-Frauke. Ist ja nicht angekommen, Liebste,
beruhige dich. Aber wie virtuos er praktiziert hat, mit der schlichten Entgegensetzung zweier
Superlative jeden jederzeit klein zu kriegen beziehungswei se ihn mundtot zu machen. Siehe
Lukas 7, 28: Denn ich sage euch, unter den von Weibern Geborenen ist keiner groféer as
Johannes der Taufer. Aber im Reich Gottesist auch noch der Kleinste grofier als er. Auf Goethe
angewendet: Keiner ist grof3er als Goethe, aber wenn er gute Kritiken tber sichim Land
herumschickte, war er so klein wie der Kleinste und eigentlich, weil er doch der Grofite war,
kleiner als der Kleinste. Und so weiter, mein Lieber. Sie sehen, wir sind zu lhnen gekommen, um
uns lhnen auszuliefern. Und sind gespannt auf Ihr Buch.

Ich schreibe wirklich kein Buch, sagteich. Ich will lediglich Hans Lachs Unschuld beweisen.
Und er: Vergessen Sie nicht, dal3 Ehrl-Konig nicht skifahren konnte. 11se-Frauke und ich sind in
den zehn Jahren Baldsburg zwar keine guten, aber doch uns selber geniigende Skifahrer
geworden. Und sind weil3 Gott auf flachem Land geboren. Aber Ehrl-Konig hat sich immer mit
Schauder gewendet, wenn wir ihn auf Skier stellen wollten. Er war ein furchtbarer Mensch. Aber
er trdumte auch davon, dal3 er ein furchtbarer Mensch ist. Vergessen Sie das nicht. Er hat mir
Tréume erzahlt, um dieich ihn nicht beneide. Er sitzt im Traum in Aix an der Promenade, ein
Hubschrauber landet vor ihm, der Hubschrauberpropeller wirbelt mit weltflllendem Larm dle
Tischtiicher und Glaser und Markisen durch die Luft, alle Leute rennen, rennen nur weg von
ihm, Ehrl-Ko6nig, dem der Hubschrauber-Orkan die Kleider vom Leib gerissen hat, und dann
stehen alle Leute in einem riesigen Kreis um ihn herum, und ein M&dchen tritt vor und sagt mit
leiser Stimme, die aber den Hubschrauberlarm tbertont: Morder. Dann dringen ale auf ihn ein
und trampeln auf ihm herum, bis er schmerzgepeinigt und schweil3gebadet erwacht. Solche
Tréume hatte er. N’ oubliez pas, machére. l1se-Frauke, ich seh’s, du meinst, es reiche. Recht hast
du. Aber das doch noch: Dal3 er ermordet worden ist, gibt ihm recht in alem und gegen uns alle.
Dieses Ende sagt, wie recht er gehabt hat in seiner hemmungs osen GefUihlsexzentrizitét. Und
Liebesunerséttlichkeit. Die seine Mutter in ihm gegriindet hat. Adieu. Oh, |lse-Frauke-
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Allerliebste, nur noch eins, und das nicht gesagt zu haben, wirden wir uns beide vorwerfen,
Nietzsche, an den Sie sich ranschreiben, Herr Landolf, Nietzsche, das muf3ich Ihnen zu
bedenken geben, mein Guter, Nietzsche hat sich flrchterlich Uberschétzt, als er verkiindete, die
Umwertung aler Werte vollbracht zu haben, birgerlich befangen, wie er nun einmal war, hat er
nicht gemerkt, dal3 alles so weiterging wie immer! Die Umwertung aller Werte — und nur darum
hol ich zum Schluf3 noch einmal jede Menge Atem —, die hat André Ehrl-Kdnig vollbracht, und
das nicht ganz ohne meine Mitwirkung. Bei diesem epochalen Reinemachen ist nur ein Wert
Ubriggeblieben als der Wert aler Werte und auf3er ihm ist nichts: der Unterhaltungswert. Quote,
mein Lieber. Jeden abend V olksabstimmung. Die Demokratie des reinen Werts. Endlich. Quod
licet bovi non licet jovi.

|1se-Frauke hatte praktisch jedes Wort durch Kopfnicken bestatigt und gebilligt.

Adieuy, riefen beide wie aus einem Mund.

Ich brachte sie hinunter und bis zur Gartenttr und blieb stehen, bis siein die Gernerstral3e
eingebogen und verschwunden waren. Zuletzt hatten sie sich noch einmal umgeschaut und
gewinkt. Beide. Ab Jetzt hatte ich doch das Gefiihl, ich sei heimgesucht worden von einem
Gespensterpaar. Allerdings von einem méarchenhaften.

Erna hatte einen Zettel hinterlassen: Liebster, ich muf3 noch in die Stadt. ErnaDeine.
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Das eng am Kopf bleibende Rotgraugemisch, Hans Lachs Haare. Das Rétliche und Graue
mischen sich so ganz und gar, dal3 eine neue Farbe entsteht, weder rot noch grau, aber ein Glanz
aus beidem. Hans Lachs Haare glanzen. Schon bel kleinster Lichtzufuhr glénzen sie. Fast, als
glénzten sie von selbst. In der Mitte beginnen diese Haare etwas friiher als links und rechts. So
entsteht eine Art Kappe. Aber vielleicht sollte man, was er auf dem Kopf hat, tberhaupt Fell
nennen. Auf Photographien sieht Lach immer erstarrt aus. Als habe er bis zum Augenblick des
Photographiertwerdens noch gelebt, aber beim Photographiertwerden selbst nicht mehr. Die
Kinderaugen wirken bis zur Bl6dheit erstarrt. Die hervorragende Nase kommt noch am besten
weg. Der Trotzmund hat offenbar vor der Photographiersekunde noch etwas gesagt, wasihm
nicht geglaubt wird. Das Kinn ist selbst unter dieser Nase zu grol3. Alles zusammen ergibt eine
Brutalplastik einer asiatisch-afrikanischen Naivkunst. Und anrief der KHK. Ob ich die Zeitung
gelesen habe. Welche. Die BILD-Zetung. Noch nicht, sagte ich, um nicht hochmiitig zu wirken.
Ein Handy-Interview mit Cosi von Syrgenstein. Damit heif3e es Eins zu Null fir die BILD-
Zeitung. Er habe diese Cos natiirlich auch gesucht, und nicht gefunden. Aber vielleicht hat die
eben doch die BILD-Zeitung angerufen, um sich in Szene zu setzen, und die Zeitung tut dann so,
alssa ihr etwas gelungen, was der Polizei nicht gelungen sei. Die Gbliche Nummer. Auf jeden
Fall, die Gefahrtin der letzten Stunde liegt im Sand von Fuerteventura, oben und unten ohne, das
sagt sie, kein Photo von dort, es geht ihr nicht gut, André war ein Schatz, verstehen Sie, tesoro y
querido, sie schreibt und schreibt, ja Eingespeichelt, was denn sonst, von André hat sie sich noch
im Hof der PILGRIM-Villa verabschiedet, sie muféte jafrih raus, André war wie immer,
geistreich und zértlich und ein bifchen geschwétzig, das heif¥, wenn sie nicht auf Abschied
gedrangt hétte, stiinden sie wahrscheinlich immer noch dort. Ach wér’ es doch so. Dal3 er nicht
mehr leben soll, ist ihr unfal3bar. Solange Ehrl-Konig nicht tot aufgefunden werde, weigere sie
sich, ihn fir tot zu halten. Dal3 Hans Lach verdachtigt werde, tue ihr weh. Dal’ der kein Alibi
habe, sei tragisch. Hans Lachs Drohungen halte sie fUr nichts als laute Wehleidigkeit eines zu
kurz Gekommenen. Fur weitere Auskiinfte stehe sie jeder Zeit zur Verfigung. Wenn sie nicht
gerade im Wasser sai. Also zwei Stunden t&glich nicht.

Was ich dazu sage?

Ich sagte, dal3ich mir die Zeitung beschaffen und den Text analysieren werde. Er erbat sich, falls

ich auf etwas komme, benachrichtigt zu werden. Einer von uns zweien kommt immer voran,
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sagte er. Und damit auch der andere, sagte ich. Wenn ich die Unschuld beweise, sind Sie genau
so am Ziel wieich. Und wenn ich die Schuld beweise, Sie auch, sagte er.

Ich hatte mich an diesem Tag bei Frau Lach angemeldet. Ich wollte nur die von Ehrl-Konig
gewidmeten Exemplare sehen. Zu Ful3 vor in die Bocklinstral3e. Es war etwas warmer geworden,
der festgetretene Schnee weichte auf.

Ich hatte den Ful3 noch nicht auf die unterste Stufe gesetzt, da horte ich das Klavier, nein, das
war sicher ein Flugel, und was da gespielt wurde, war Bartdk. So Uberraschend und dann gleich
nicht mehr anders vorstellbar steigen die Tone bei Bartdk herab. Eine der beiden Elegien spielte
Frau Lach, die erste, sie Ubte, kam mir kiihn vor. Ich hatte mich diesen Stlicken gegentiber 1&ngst
auf die CD zurtickgezogen. Frau Lach war Klavierlehrerin gewesen. Diese Musik ist jaerst eine,
wenn sie einem aus den Handen stromt, als habe sie darauf gewartet. Als nicht mehr weiter
gespielt wurde, l8utete ich.

Ich war jetzt eingestellt auf eine melancholische Dame, es kam aber eine Minchnerin. Sie trug
zwar kein Dirndl, aber ihre Sprache tonte in allen Dirndl-Farben. Sie wuldte, was ich wollte, die
Bicher lagen auf dem Tisch. Kaffee oder Tee? Tee. Sie sah einfach zu, wie ich Buch nach Buch
aufschlug und jeweils die Stimmungsworter mit denen Ehrl-K6nig seine Widmungen

ausgestattet hatte, in mein Notizbuch Ubertrug: Chaleureusement. Avec I’ expression de mon
attachement sincére. De tout coeur. En tout amitié.

Dann schaute ich auf und sagte: Er war es nicht. Jemanden, der einem solche Sétze widmet, kann
man nicht téten. Sie nickte, machte elne wegwischende Handbewegung. Das hiefs: Mir missen
Sie das nicht sagen. Sprechen wollte sie offenbar nicht. Dal3 ich mir vorgenommen hatte, die
Unschuld ihres Mannes zu bewei sen, wuldte sie. Ich hétte ihr gern angeboten, die Einsamkeit, die
Sie geradezu ausstrahlte, mit mir zu bevolkern. Einfach, weil sie nicht zugab, dal3 sielitt. Sollte
sie’ s doch zugeben. Dieser Uberspannte Mund. Der erinnerte an Lydia Streiffs Mund. Offenbar
ein Schriftstellergattinnen-Mund. Kein in sich ruhender Mund, sondern eine Verformung der
ganzen Partie, a's habe |etzten Endes ein Schmerz den Ausschlag gegeben. Ich wirde von jetzt

an Schriftstellergattinnen auf den Mund schauen. Man ist jaimmer an Rubrizierung interessiert
und darauf angewiesen. Der Mund von Verlegergattinnen sieht schon mal ganz anders aus. Und
erst der Mund von Kritikergattinnen! Ergebnis: Schaut den Gattinnen auf den Mund, und ihr

wifd Bescheid! Warum durfte ich diese Frau nicht streicheln? Die Welt wollte mir offenbar
unbewohnbar vorkommen. Genau genommen, war mir Frau Lach im Augenblick wichtiger as
ihr Mann. Die Bartok-Elegie. Dazu der bayerische Anklang, der schon eher ein Klang war alsein

Anklang.

79



Ein dunkelbraunes Samtkleid mit rechteckigem Ausschnitt, an dem ein Band mit rotem M&ander
auf gelbem Grund entlang lief. Art deco, dachte ich. Um den langen Hals eng ein goldenes
Kettchen, von demin Gold gefaldt ein Karneol in den Ausschnitt hing, einein die Lange
gezogene, ganz spitz zulaufende Raute.

Dal3 sie mich, asich aufstand und mich verabschiedete, einfach gehen lief, tat mir weh. Unter
der TUr sagte sie: Am Alibi héngt alles. Das Alibi entscheidet. |ch behauptete, die Unschuld
ihres Mannes sai auch ohne Alibi beweisbar. Warten Sie’s ab, sagte ich grof3spurig. Ich hatte die
Gartentr noch nicht erreicht, entfalteten sich schon wieder die Schleier aus Tonen, aus denen
undurchhorbare Akkorde ragten.

Ich hétte doch noch fragen miissen, ob ihr Mann inzwischen zugelassen habe, dal3 seihn
besuche. War sie bei ihm? Was wurde geredet? Hat er Uberhaupt geredet mit ihr?
Wahrscheinlich nicht, sonst hétte mir der KHK davon berichtet. Die Frau lief3 so wenig mit sich
reden wieihr Mann.

Auf ihrem Fligel lagen die drel Ringe, die sie zum Spielen nicht an den Handen brauchen
konnte. Sie hatte sich stimmungd os gegeben. Sie wollte mit mir nichts zu tun haben. Sie
versprach sich von mir nichts.

Die zwel Sétze Uber das Alibi. Ihr kam es auf etwas anderes an als auf das, was sie da sagte. Es
klang, alsinteressiere sie, was ermittelt werden konnte, Uberhaupt nicht. Dal3 er's nicht getan
hatte, wullte sie besser alsich. Sie wollte nur wissen, wo er in dieser Nacht gewesen war. Und
wul3te es doch. Wahrscheinlich. Aber wollte es sicher wissen.

Am besten wéare es, sich RHH als Téter vorzustellen. Der haldte Ehrl-K6nig, wie Hans Lach den
nie hassen konnte. Hans Lach war beleidigt, erzirnt, enttduscht. RHH war um sein Leben
gebracht worden. Was er geschrieben hatte, hatte er geschrieben, aber seine Erfindung Ehrl-
Ko6nig hatte ihn verlassen, hatte sich losgesagt. Er hatte sich in Ehrl-Kdnig mehr verwirklicht as
in seinem Geschriebenen. Er war der gewesen, der jede Nacht angerufen worden war, ein, zwel
Stunden lang. Nicht vergessen: RHH hatte gesagt, dal3 Ehrl-Ko6nig wahrend dieser
Nachtgesprache ununterbrochen gegessen habe. Und er, RHH, hatte nie gefragt, was der
immerzu kaue und knabbere. Er habe esimmer beleidigend gefunden, dal3 seine Figur, wenn er
sie anhére und mit dem Néachstnotwendigen versehe, in einem fort fressen miisse.

Wie hatte Bernt Streiff gesagt: Als Autor liest man einen Verriss doppelt so langsam wie ein
Lob.

Zu Hause schlug ich sofort Hans Lachs Der Wunsch, Verbrecher zu sein auf. Ich erwartete von
diesem Buch andauernd die endgiltige Auskunft. Um die Schuld oder die Unschuld eines

Schriftstellers zu beweisen, braucht man doch keine Indizien, die Biicher gentigen.
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Weil er sich nicht traut, etwas von sich zu erzahlen, erzahlt er es so, als handle es sich um einen
Bekannten. Dann wird der scharf verurteilt. Zynisch, debil u.s.w. Dann weil3 er, was er zu
erwarten gehabt hatte, wenn er gestanden hatte, daf3 es sich umihn selber handle. Oder ist das
eine Routine-Reaktion: Man freut sich, verurteilen zu konnen, und kann das naturlich leichter,

wenn der, um den es sich handelt, nicht da ist?

Der letzte Satz machte wieder ales zunichte. Dann aber:

Er kann nicht so kampfen wie sein Gegner, weil er gegen das Gute kampft. Er mul3 seinen Kampf
im Geheimen fihren; er darf nur Schlage anbringen, wenn es niemand sieht. FUr ihn gibt es
keinen Seg. Das Gute und die Guten sind unbesiegbar. Nach jedem Krieg hat sich bis jetzt
herausgestellt, dal’ das Gute gesiegt hat. Gibt es etwas Unmenschlicheres als Gerechtigkeit?

Etwas Gemeineres als das Gute Gewissen?

Daswaren die Stellen, die Julia Pelz fir Hans Lach einnehmen.

Mein Gott und dein Gott kennen einander nicht.

Von Gott zu sprechen, ist eine Art, von sich zu sprechen. Fir JuliaPelz ist Moral deshalb ein
anderes Wort fir Llge. Sie tendiert antiuniversalistisch. Eine Frau, eine Ichkraft, grellste
Selbstandigkeit, schneidendste Unabhangigkeit. Ich spirte, dal3 sie mich mehr beschéftigte, a's
ich wollte.

Ich mufde Hans Lach herausholen aus seinem Schock. Der KHK nennt das Schock. Je mehr ich
von Hans Lach las, desto deutlicher wurde mir das Motiv fur sein Verhalten. Er schamt sich
dafur, so behandelt worden zu sein. Er schamt sich absolut. Jeder, der mit ihm spricht, will mit
ihm Uber das sprechen, dessen er sich schamt. Und am wenigsten ist er diesen Zudringlichkeiten
in Stadelhelm drauf3en ausgesetzt. Hier in der Stadt muf3te er andauernd reden, Fragen
beantworten von Menschen, die glauben, ein Recht zu haben, ihm Fragen zu stellen. Da drauf3en
kann er jede Antwort verweigern. Ehrl-Konig, die Macht. Er, die Kreatur, die man treten kann,
bis sie sich selber nicht mehr kennen will. Er will sich selber nicht mehr kennen. Vor Leuten.
Wahrscheinlich ist er sich so deutlich wie noch nie, so nah wie noch nie. Aber das darf er vor
Zeugen nicht zugeben. Er darf den, der da vorgefihrt wurde vor ein paar Millionen Zuschauern,

nicht kennen, nicht verteidigen, nicht erkléren. Er darf sich nicht mit dem identifizieren. Und
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nichts tun oder sagen, was ihn mit dem Zugrundegerichteten identifizierbar macht. Wenn er
zugibt, dald er der ist, der da vorgefiihrt wurde, hat jeder und jede die Macht, weiterzumachen in
diesem Text. Auch die, die ihm helfen, heraushelfen wollen, missen dazu ja von dem sprechen,
der er vor Zeugen nicht mehr sein will. Nicht mehr sein kann. Sobald er weg ist, fort, heraus aus
jeder Erreichbarkeit, stirbt die Machtausiibung aus Mangel an Objekt. Das ist seine Chance. Sich
zu immer deutlicherer Unerreichbarkeit entwickeln. Bis zur Uberhauptnichtmehrerreichbarkeit.
So dachte ich. Und was dann in Stadelheim und sonstwo geschah, gab mir recht.

Eine Figur, deren Tod man fur vollkommen gerechtfertigt hélt, das wére Realismus. RHH hat
gesagt, Ehrl-K6nig habe den Redakteuren des DAS-Magazins verboten, eine nichts als
zustimmende Kritik Uber den Wunsch, Verbrecher zu sein zu drucken. Und er, RHH, sai von
Ehrl-Konig beauftragt worden, das tiberall herumzuerzdhlen. Und das so lange, bis Hans Lach es
erfahre. Natirlich wisse jeder, dal’ auch ein Ehrl-K6nig so etwas nicht verbieten kann. Aber er
konnte daf Urr sorgen, dal3 die positive Kritik nicht gedruckt wurde. Und dieses Daflirsorgen
wollte er dann verbreitet wissen als: Er hat verboten. Die Chorknaben des Feuilletons wirden
sich dann schitteln vor Lachen. Thnen kann doch niemand etwas verbieten. Thnen hat auch
niemand etwas verboten. Sie haben lediglich, nach einigen Diskussionen, sich fir eine andere,
negativere Kritik des Wunsch-Buchs entschieden. Aber im gesellschaftlichen Raum kursierte,
von RHH lanciert, die Geschichte als Anekdote der Machtausiibung. Das heif¥ nur: Ehrl-Konig
hat immer gehandelt, wie er immer gesprochen hat. Superlativisch. Er war offenbar darauf
angewiesen, sich in jedem Augenblick Gberm&dig zu erleben. Eine Frau lernt man kennen,
betrunken und im Bett. Solche Sétze sagte er sozusagen ununterbrochen, und immer wurden sie
gehort und verbreitet. Und wenn nicht, half RHH nach.

Im Wunsch-Buch steht: Wem begegnen, so blof3. Verschwinden. Zwei Jahre, bevor die
BloRstellung vollkommen wurde.

Verschwinden, das war Hans Lachs Chance. Er benutzte den Tod Ehrl-Konigs, um zu
verschwinden. Hinter dieser Tat, die er nicht getan hatte. Dessen war ich jetzt sicherer alsje
Zuvor.

Ich hétte mich noch einmal in Stadelheim angemeldet, wenn ich ihm eine Art zu verschwinden
hétte anbieten kdnnen, die den Verschwundenheitsgrad, den er selber erreicht hatte, Gberbieten
konnte. Ohne Julia Pelz nicht zu machen.

Sie muf¥te Hans Lach dazu bringen, das Alibi, das er haben mul3te, preiszugeben. Dann war er
frei. Dann mufte sieihm ein Verschwinden ermoglichen, gegen das Stadelheim Stachus war.
Mir gefidl es, dald ich glaubte, ohne Julia Pelz nicht mehr weiterzukommen. Ich sehnte mich

nach dem Sonnen-Glantz-Zimmer, nach der Tapete der Hirsche mit zu grof3en Geweihen, nach

82



den Blumen, die sich fir einmalig halten, nach den singenden Schmetterlingen, vor denen die
Vogel verstummen. Und ihren siebenzackigen Stern im Meditationskreis wollte ich wieder
sehen. Und die Uberirdischen Porzellanpuppenfinger der Frau Pelz-Pilgrim, wie sie an der
siebten, der goldenen Zacke dieses Sterns spielen. Immer wie gerade vom Pferd gesprungen,
hatte der Professor gesagt, der zweifellos auch verliebt war in Julia Pelz. Wer denn nicht? lhren
Spottblick 1&% sieimmer von ihren Lippen bis zur Parodie verstérken, das heif, das Ganze ist
nicht mehr ernst gemeint und ist doch mehr als bloRR das Gestandnis der eigenen Ubertreibung.
Es heil3t immer auch: 1ch nehme mich zwar, wie Sie sehen, nicht durchaus ernst, aber Ihnen
mochte ich das nicht geraten haben.

Ich rief an. Die Sekretérin, dieich kennengelernt hatte: Frau Pelz-Pilgrim ist verreist. Wenn ich
ihr etwas zu sagen habe, bitte, das werde schon heute abend bestellt. Ja, sagteich, ich wiirde gern
sprechen, mit ihr. Uber den Fall, bitte. Das werde ausgerichtet. Noch am selben Abend rief sie
an. Sieist — und das sagt sie nur mir, das muf3 wirklich Geheimnis bleitben —, sie ist auf
Fuerteventura. Sie hat da ein Haus, es heil3t Casadel Destierro. Sieist diesmal hergeflogen, um
die Syrgenstein zu kriegen. It ihr nicht gelungen.

Und was wolleich ihr sagen?

Ich skizzierte, dal3 ich in Hans Lachs Verhalten nichts as ein Bedirfnis nach
Nichtmehrdazugehdrenmuisssen sehe. Und dal3 Frau Pelz-Pilgrim ihm ein Verschwinden
ermoglichen konnte, das ihn aus der Stadelheimer Bredouille erl6se.

Sie sagte, die einzige Erlésung wére das Gestandnis. Dann gehdrt er nicht mehr dazu. Dann 183t
sieihn herausholen aus allem und verschwinden bis zu Erlésung. Ubermorgen fliege sie zuriick
ins glucklicherwel se unselige Minchen.

Uberall wimmelt es von Besiegten. Geh aus dem Haus, du begegnest Besiegten. Du muft
andauernd wegschauen von Besiegten. Weit und breit keine Julia Pelz. Julia Pelz, der siegende
Spott, die triumphierende Ironie, die reine Unbesiegbarkeit. Es miif¥e einen zu Frau Lach
hinziehen. Aber wenn du an Julia Pelz denkst, mdchtest du Frau Lach nicht mehr streicheln.
Hans Lach gehort einem anderen Volk an as seine Frau. Wie bel Streiffs. Die Frau besiegt, der
Mann gezeichnet, aber Uberhaupt nicht besiegt. Von jetzt an werde ich Menschen, dieich
kennenlerne, zuerst einmal einteilen in Besiegte und Unbesiegte. Und wozu gehorte ich? Daman
sich genauer kennt als den Rest der Welt, ist diese smple Einteilung auf einen selbst nicht
anwendbar. Aber ich konnte jetzt denken, an wen ich wollte, jeder reihte sich sofort ein bei
besiegt oder unbesiegt. Ehrl-Kdnig hétte sich sogar eingereiht in eine dritte Kategorie:
unbesiegbar. Dadurch, dal3 einer umgebracht wird, ist er im Sinn meiner Einteilung noch nicht

besiegt. Hans Lach, kam mir vor, war noch nicht besiegt, war aber besiegbar. Vielleicht war er in
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der letzten SPRECHSTUNDE besiegt worden. Besiegt, das heil3t: davon erholst du dich nicht
mehr. Deshalb schdmte er sich. Der Besiegte schamt sich. Er weil3, dal3 er seine Niederlage sich
selber zuzuschreiben hat. Er kann protestieren, argumentieren — es niitzt nichts. Besiegt zu sein,
dasist ein Zustand, der von keinem Argument beriihrt oder gemildert werden kann. Das erlebte
ich an Hans Lach. Du kannst andere beschuldigen, aber du weil3t: du allein bist die Ursache
deiner Niederlage. Siehe doch Deutschland. Abgesehen davon, dal’ es eben Uberhaupt keine
Rolle spielt, warum du besiegt bist. Das interessiert auf3er dir niemanden. Bernt Streiffs Tiraden.
Bernt Streiff ist der Besiegte schlechthin. Und wie sich Hans Lach auf der Party benommen hat,
weist darauf hin, dal3 er jetzt besiegt ist. Und deshalb schamt er sich. Julia Pelz hétte Hans Lach
gerne geschitzt. Weil ihr das nicht gelungen ist, ist Sie jetzt mit ihm verbunden. Innig verbunden
sogar. Am Telephon hat sie angedeutet, dal3 sie, wenn sie im gliicklicherweise unseligen
Mnchen gelandet sein wird, sofort nach Stadelheim fahre, um Hans Lach endlich Uber das
aufzuklaren, was mit ihm geschehe. Dal3 sie mich nicht gefragt hat, ob ich mitkommen wolle, hat
mich gekrankt. Andererseits war es gut so. Ich muf3te in einer unstorbaren Beziehung zu Seuse
bleiben. Zum Beispiel mufdte ich am Tag der Riickkehr mit der unbesiegbaren Julia nach
Wirzburg, mufldte zu einer Tagung, die der Klett-Verlag veranstaltete zur Kldrung von
Sprachproblemen. Dort hatte ich einen Vortrag zu halten, den ich, je nach Tagungsthema, unter
wechselnden Titeln hidlt. Fur Wirzburg hatte ich formuliert: Von der Sprache lernen.
Anstandshalber schrieb ich, um dem jeweiligen Titel deutlich zu entsprechen, jedes Ma noch
etwas dazu. So auch fur Wirzburg. Mein Sprachvortrag wuchs aso jedesmal, wennich ihn hielt,
er mufdte janicht nur dem jewelligen Tagungsthema, sondern auch mir entsprechen. Das durfte
ich nicht so genau nehmen, wie ich eigentlich wollte, weil ich dann jedesmal hétte ganz neu
anfangen missen. Was ein paar Wochen alt war, stimmte nicht mehr Gberein mit mir. Und etwas
vorlesen, das nicht mit einem Ubereinstimmt, tut in der Seele weh. Aber eben daftir wird man ja
bezahlt. Ich begriff, dal3 Hans Lach sich schdmte. Schwerer ist nichts, a's zuzugeben, dal3 man

sich schamt.



Il. GESTANDNIS
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Dal3 man von der Sprache Ichsagen lernen konne, hatte ich gesagt, am zweiten Tag hétte ich
zugehdrt, aber schon beim Friihstiick im Rebstock lasich: Hans Lach hat gestanden. Alsichim
Zug sal3, merkte ich, dal3 ich mein Honorar nicht mehr hatte. Nirgends mehr. Alles
durchgestdbert, durchgeblattert, egal wie das auf Mitreisende wirkt. Also mufdte ich das Kuvert
mit den Scheinen im Zimmer liegengelassen haben. Aber ich konnte mich genau daran erinnern,
dal3ich das Zimmer, bevor ich es verlief3, mit geschérftem Routineblick noch einmal abgetastet
hatte, nirgends war etwas liegen geblieben. Mir war bewufl3t gewesen, dal3ich in Eile war, ich
erinnerte mich an Amsterdam, den Ausweis an der Rezeption vergessen, aso, bitte, konzentrier
dich. Nichts vergessen, also ab. Und jetzt war das Honorar weg. Das war schlimmer als der
Ausweis. Oh Hans Lach. Ich muféte anrufen. Ich préparierte den Satz, mit demich vorsichtig
zum Ausdruck bringen wollte, dal3d mir das Kuvert mit dem Honorar ... nein, ein Kuvert fehle,
darin zwei Geldscheine. Die Summe wiirde ich nicht sagen. Zwel Scheine, das war klar genug.
Ich rief an, wurde sofort mit der Hausdame verbunden, muf3te Gberhaupt nichts sagen, mein
Anruf wurde erwartet, das Zimmermadchen, sie nannte einen asiatischen Namen, hat im
Papierkorb ein Kuvert gefunden, DAS Kuvert. Ich dankte sehr, sagte, das sei echt Rebstock und
bat, einhundert fir die Finderin abzuziehen. Der schone Tag, den sie mir noch wiinschte, muldte
nicht noch schéner werden. Der Zug blieb nirgends auf freiem Feld stehen. Ich wére mir, wenn
ich dieses Geld eingebiif hétte, besiegt vorgekommen. Ich hétte nicht gleich nach Haar
hinausfahren kdnnen, um Hans Lach zu besuchen. Aber bevor ich hinausfuhr, mufeich schon
noch Julia Pelz anrufen. Die triumphierte. Das Gestandnis. Endlich! Aber warum dann Haar?
Dastat sSie ab als einen Anfall von Schwéche. Das geht vorbel. Er mul3 lernen, seine Tat zu
ertragen. Dal3 er da zuerst einmal zusammenbreche, versteht man doch. Ich sagteihr, dal3ich
Hans Lach besuchen walle. Ich sagte nicht, dal3 ich trotz Gestandnis noch von seiner Unschuld
Uberzeugt sai. Sie wollte auch gar nicht wissen, wie es mir zumute war, sie spruhte, sie sprach,
sewar jetzt die Anwaéltin, die Oberanwdltin, jetzt komme es darauf an, dal3 das Gestandnis
wirke. Das durfe nicht in irgendwel chen Amtdlabyrinthen verpuffen. Eine Figur, deren Tod
vollkommen gerechtfertigt erscheint, das wére Realismus. Dasist Realismus. Durch Hans Lach
kommt er jetzt zur Sprache. Ehrl-K6nig wird so genau vorgestellt, daf? sein Tod keine Sensation
mehr ist. Aber dazu gehort eben auch die Figur, deren Tat vollkommen verstandlich wird. Der
Glucklichste und der Unglicklichste, eine Konstellation, die trotz des Superlativs altéglich ist.



Lach und Ehrl-Ko6nig Gberall. Es mul3, wenn das zur Sprache gebracht ist, in ein algemeines
Erstaunen ausbrechen: Warum wird so selten jemand umgebracht?

Ich sagte, dal3 ich ihr berichten werde, falls mir in Haar Berichtenswertes begegne.

Sie sagte, sie sei zweimal die Wochein Haar. Bei ihm. Dr. Swoboda, der behandelnde
Psychiater, habe sie in sein Konzept integriert. Und ich ihn in meins, sagte sie und lachte ihr
quecksilbriges Lachen. Und nannte mir die Adresse: Ringstral3e 21, genannt die Burg.

Schnell noch eine Stelle aus dem Wunsch-Buch, sagte sie. Diese Stelle habe sie bisher immer

Ubersehen. Die zeige aber, was flr einen Weg Hans Lach habe zurticklegen miissen. Und las:

In der Ecke. Wozu einer im Stande ist, wenn er so weit ist. Leider erschrickt er noch, wenn er

merkt, wie wenig das Gute Uber ihn noch vermag. Gutsein muf3 man sich leisten konnen. Er wird
beim Wunsch, bdse zu sein, bleiben. Aber unterlassen wird er. Was er unterlassen kann, wird er
unterlassen. Vor allem, wenn er glaubt, durch Unterlassen jemandem schaden zu kdnnen. Diese

Befriedigung. Er mul3 sich spuren. Im Schadenkonnen spiirt er sich. Sellt er sich vor.

Und schwieg. Und ich schwieg auch, obwohl ich nicht sicher war, dal3 wir Gber dasselbe
schwiegen.

Dann sie: Ob ich es schon wisse, Ludwig Pilgrim auf der Intensiv-Station. Diagnose ungewif3.
Dann, aus grofer Entfernung, ein wirklich empfundenes Der arme Ludwig.

Und auch noch zu KHK Wedekind. Ich hatte nicht gewagt, Julia Pelz zu sagen, dal3ich sie lieber
in der Elstervillain ihrem Sonnen-Glantz-Zimmer besuchen wiirde, asihr nur am Telephon
zuzuhoren. Den KHK konnte ich fragen, ob ich kommen konne. Er freue sich. Klang glaubhaft.
Sein Buro in der Bayerstrale ist erschitternd nuichtern. Jedesmal wenn ich da eintrat, dachte ich
Mordkommissariat, ein pathetisches Amt, aber ein Buro, kein bifichen stimmungsdeutlicher as
das meines Steuerberatersin der Klenzestral3e. Allerdings, wie man ein

M ordkommi ssariatszimmer moblieren und tapezi eren sollte, wuldte ich nicht. Aber ich mufde
dann droben doch wieder so herumschauen, dal? es dem KHK auffiel. Waswollen Sie, sagte er,
das sind ein paar in elnem Geschaftsgebaude angemietete Stockwerke. Und die Polizel unten nur
auf dem Klingelbrett, sagte ich, so banal wie maglich.

Sie fangen an zu begreifen, sagte er und ziindete die néchste Zigarette an.

Ich hoffe, sagte ich, Sie rauchen, wenn Sie mit mir reden, nur halb soviel, wie wenn Sie
verhoren.

KHK Wedekind triumphierte nicht. Dal3 ein Téater seine Tat, zu der er doch fahig war,
nachtraglich nicht mehr ertrégt, ist ihm nichts Neues. Dal3 die Gewohnung an das, was man doch
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hat tun konnen, einem so schwer falle, sei bei einer Personlichkeit wie Hans Lach nicht
verwunderlich. Er, Wedekind, hétte es zwar vorgezogen, Hans Lach in aller Ruhe
zurtickzufiihren zum Augenblick der Tat, in Gespréchen, die Verhdre zu nennen er sich weigere.
Aber jetzt ist es eben so gelaufen. Die Psychiater in Haar werden wissen, mit wem sie's zu tun
haben. Ein Kollege vom Kommissariat habe gespottelt: Der will doch blof3 den
Unzurechungsfahi gkeitsparagraphen. Er, Wedekind, habe das keine Sekunde lang gedacht. Dann
griff er noch zu einem Buch, eswar Der Wunsch, Verbrecher zu sein. Diese Stelle habe er erst

jetzt richtig entdeckt. Und las vor:

Aber wenn man sich aus einer unertraglichen Lage auf irgendeine unvorstellbare Art gewaltsam
befreite, dann hinge man dann genau so unertréglich an der Angel dieser Tat.

Dann wallte er mich auch noch trésten. Die Unschuld eines Menschen beweisen zu wollen, und
das unter gar allen Umstanden, sei schon an sich etwas Gutes. Seine, des Kriminaltechnikers,
Aufgabe sai jaauch nicht so sehr die Uberfilhrung eines Verdachtigen, sondern die Hinfiihrung
eines Téters zu seiner Tat. Er, der Kriminaltechniker, misse den Tater mit seiner Tat vertraut
machen, sie ihm annehmbar machen, um ihn dann samt seiner Tat wieder aufzunehmen in die
menschliche Gesdllschaft. Das ales sei ihm bel und mit Hans Lach nicht gelungen,
beziehungswel se die ungewohnliche Personlichkeit Lach habe ihn, den Kriminaltechniker, nicht
gebraucht. Allerdings, das Gestandnis war nur moglich auf dem Umweg Uber eine Psychose. Die
hétte er Hans Lach gerne erspart. Er werde jetzt noch lange dartber nachdenken, was er hétte
anders machen muissen, um diesen Umweg Uber die Psychose zu vermeiden. Denn ein
schmerzlicherer Weg zum Gestandnis als Uber eine Psychose sei kaum vorstellbar. Er beneide
die Kollegen von der Haarer Psychiatrie nicht um die Aufgabe, diesen Gestandigen jetzt
sozusagen zur Zurechnungsfahigkeit zuriickzubringen. Zur Verhandlungsféhigkeit. Zur
Schuldféhigkeit. Er, Wedekind, werde von Dr. Swoboda mit Gespréchsprotokollen auf dem
laufenden gehalten. Oh, dabel féllt ihm das Tonband ein. Fast hétte er vergessen, mir das
vorzuspielen. Eine Studentin habe es gebracht nach langer Gewissenserforschung, eine
Verehrerin von Hans Lach, sie schreibt eine Doktorarbeit Uber Identitét bel Hans Lach. Das
Tonband mufite kopiert werden, weil sie das Original nicht dalassen wollte. Sie sei immer noch
Verehrerin. Horen Sie. Dann Hans Lachs Stimme. Er bellte mehr als er sprach. Er war
betrunken. Das klang nach Kneipe. Nachts. Rundum Gequatsche und stampfende Musik.

Dahinein die erschopfte, briichige, bellende Stimme Hans Lachs:
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Ich werde alles tun, was ich tun kann. Ich werde mich wehren. Schlufd mit dem Rachegepl apper.
Wenn jetzt nichts passiert, halt ich mich nicht mehr aus. Also, Freunde, leiht mir ein Messer. Ja,
ich habe nicht mal ein Messer. Aber ich brauch eins. Los, Bernt, her mit dem Messer. Licht aus,
Messer raus, drei Mann zum Blutrihren. Was kann man mit uns eigentlich nicht machen? Wir
san doch die echten Wimmerl, Mensch. Aber ich nicht.

Dann versackte die Stimme vollends.

Naja, sagteich, der Alkohol.

Moment, sagte der KHK, das geht noch weiter.

Und schon war Bernt Streiffs helle, hohe, fast madchenhafte Stimme da. Auch er offenbar
schwer betrunken, noch betrunkener als Hans Lach: Seit dem Chaplindiktator hat doch keiner
mehr so vor laufender Kamera rumgerudert und rumgebrallt.

Eine unbekannte Stimme: Jetzt reicht’ s dann.

Wieder Hans Lach: Man miifdte mit den Kameraleuten reden, dal3 die ihm einma mit dem Zoom
aufs Mundwerk fahren, dal? endlich mal das weil3e Zeug, dasihm in den Mundwinkeln bleibt,
grof3 herauskame, der vertrocknete Schaum ...

Scheil3schaum, gellte Bernt Streiff, dasist sein Ejakulat. Der gjakuliert doch durch die Goschen,
wenn er sich im Dienst der doitschen Literattr aufgeilt. Der Lippengorilla, der elendige.

Und Hans Lachs Stimme: Tu’sin den Samisdat.

Ich geh' jetzt, sagte die unbekannte Stimme.

Ende der Aufnahme. Men Gott, sagteich. Ja, sagte der KHK, das mdchte man, wenn man den
und jenen in der Zeitung sieht, dem und jenem nicht zutrauen. Alkohol, sagteich. Aber ich kam
mir, alsich das sagte, verlogen vor. Aber ich wallte nicht mit einem Kriminal hauptkommissar
Abgrinde inspizieren. Machen Sie sich auf etwas gefal¥, sagte er, in Haar.

Eine Psychose kénne einen Menschen ganz schon zurichten. Und die forensische Psychiatrie
wohnt nicht in sanften Sanatorien. Sagte er und schiittelte mir die Hand, as kondoliere er mir.
Ich komme zu jeder Verabredung zu friih, well ich es nicht ertrage, zu spéa zu kommen. In Haar
also, well eskalt war, noch in die Bahnhofwirtschaft. Nichts als schmutzig. Scheiben, durch die
man schon lange nicht mehr hinaussieht. Eine Luft, die man nicht atmen méchte. Musikboxlarm.
Ein einziger Gast. Und der am Spielautomaten. Fixiert auf einen wandernden Lichtpunkt. Die
Bedienung bewegt sich wiein einem Alptraum. Wenn sie dann tatséchlich vor einem steht,
schafft man es gerade noch, aufzuspringen, hinauszurennen, bevor sie fragen kann, was man
wolle.

Eswar ein langer Marsch von der Hauptpforte bis zu Nummer 21, diesem ins

Wal dwiesengel nde gebauten Flugzeugtréger aus Beton. Betonwande, mindestens sechs Meter
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hoch, oben drauf nhoch Stacheldrahtspiralen. Das heil3t also die Burg. Eine Tlr ohne jede
Aufschrift. Aber ein Hinweis, der einen leiten kann. Man lautet, zwel Meter nach der Tur steht
man vor einem Gebaude, wieder eine Tr, elektronische Schleuse, ales abgeben, bis auf das
Taschentuch und zwei Zigaretten. Im Sprechraum zirka zehn Plexiglassprechstellen, man spricht
in ein Sieb, schaut am Sieb vorbel den da drinnen an, hinter dem sitzt ein Pfleger. Der da drinnen
war Hans Lach. Mit einer Handbewegung stellte er den, der hinter ihm sal3 vor: Pfleger eins,
genannt die Naturkatastrophe. Ich roch seinen verrauchten Atem durch das Sieb. Bevor wir
sprechen konnten, empfing der Pfleger eine Nachricht, stand auf, sagte etwas zu Hans Lach, der
sagte: Oh. Bis gleich. Auch zu mir kam einer im weil3en Mantel, stellte sich vor: Dr. Swoboda.
Und nahm mich mit. Er habe mir nur einmal zeigen wollen, wie der Normalverkehr mit denen
ablaufe, die den Paragraphen 63 schon hétten oder drauf und dran seien, ihn zu bekommen.
Meinen Frageblick beantwortend: Gemeingeféhrlich. Alsich sagte, wie mir diese Betonfestung
vorkomme, sagte er: Die Mauern um dieses Haus gefallen keinem von uns. Er sage immer: Diese
Mauern hat die Presse gebaut. Wenn einer abgehauen ist, ging' s los. Geistesgestorter Krimineller
entflohen! Das seien immer Leute gewesen, mit denen er jede Nacht durch jeden Wald gegangen
waére. Jetzt entflieht keiner mehr. Jetzt stehe in der Zeitung, das sel eine alle menschliche
Empfindung vernichtende Mauer. Er habe hier zwelundsiebzig Patienten, friher hétte man
gesagt, Psychopathen, diirfe man heute nicht mehr sagen, Geisteskranke eben, Nervenkranke,
Charakterneurotiker. Mehr as finf bis zehn Minuten pro Petient schaffe er nicht. Der
Gesetzgeber habe dawieder einmal Gesetze geschaffen, aber nicht dafiir gesorgt, dal3 man die
Gesetze praktisch umsetzen kénne ...

Dawaren wir in seinem Arbeitszimmer angekommen. Hans Lach sei einer, der heroben bleiben
durfe. Die anderen arbeiteten tagsiiber unten, im Keller. Steckkontakte zusammensetzen. Die
meisten ziehen das vor, man ist doch in Gesellschaft.

In seinem Zimmer gibt eszwel Sessal, ein Sofa, ein Tischchen und in der anderen Ecke seinen
Schreibtisch. Zuerst muf3 man die grof3en, eigentlich schon riesigen grellfarbigen Bilder
anschauen, die die Wande bedeckten, den Raum beherrschten, Kinderbilder, so vergrofiert, dal3
die Zwei- bis Dreijahrigen alle fast in Naturgrof3e von den Wanden lachten und winkten.
Vielleicht sind es zweimal Zwillinge. Auf einem Bild haben die Kinder goldene Flligel auf dem
Riicken und posieren so, dal’3 man sieht, sie sollten die kleinen Engel am unteren Rand der
Raffael-Madonna darstellen. Herr Dr. Swoboda lief3 mich schauen, lachte dann und sagte, ein
bif3chen Gliickskulisse kdnne bei den Therapiesitzungen nicht schaden. Und die Kinder seiner
Schwester seien doch wirklich Glickskinder. Ich nickte heftig. Er horte fast jah auf zu lachen. Er

hat auffallend grof3e, andauernd die Lippen zuriicklassende Zéhne. Der kdnnte einen beif3en,
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dachte ich. Wenn er wollte. Aber er wollte mir Hans Lach erklaren. Hans Lach wird ein
Frustrationskontingent zugemutet. Das muf3 er auf sich nehmen. Wir miissen ja auch Sachen
machen, die wir nicht machen wollen.

Der Doktor hat so kleine Hande, dal3 ich glaubte, die seien seit seinem elften Lebengahr nicht
mehr mitgewachsen. Die Négel abgekaut. Kein Wunder, bel diesen Zahnen. Er hat eine
Sprachschwierigkeit, die er aber beherrscht. Therapie!

Also Hans Lach, sagte er. Vidleicht hat der gestanden, um endlich in Ruhe gelassen zu werden.
Andererseits diese Stimmen, die ihm sagen, was er zu tun hat. Und die Angst, vergiftet zu
werden. Und die Fluchttendenz. Noch weigert er sich, Medikamente zu nehmen. Es sai aber
maoglich, einen gerichtlichen Beschluf3 zu erwirken, der dann erlaube, die Medikamente
zwangsweise zu applizieren. Das naturlich nur, wenn beweisbar ist, dal? er durch

M edikamentenverwel gerung hinausschieben will, fur verhandlungsféhig erklart zu werden. Er
habe sich mit einem zwanzig Jahre Jingeren mehr a's angefreundet. Mani heil3 der. Versuchte
Vergewaltigung mit Korperverletzung. Seit zwei Jahren hier. Inzwischen auf Stufe sieben
angelangt. Bel acht kann er entlassen werden. Wenn wir ihm bescheinigen, dal3 von ihm nichts
mehr zu befUrchten ist, kommt es zu keiner Verhandlung. Lach h&élt Mani fir einen Dichter,
redet nur noch vom grof3en Dichter Mani. Er will, wenn er je wieder schreibt, ein Buch tber
Mani schreiben. Mani selber hat noch nichts geschrieben, das heif, er hat, sagt er, tausend
Gedichte geschrieben, aber die habe er, welil sie, wie er sagt, sauschlecht gewesen seien,
verbrannt. Erstaunlich sel diese Beziehung, weil Hans Lach sich selber eigentlich vergesse,
Manis wegen. Er, Dr. Swoboda, sai nicht berechtigt, mir die Kranken- und Deliktgeschichte
dieses Mani mitzuteilen. Von KHK Wedekind wisse er, dal3 Hans Lach in der Ettstral3e und in
Stadelheim sich ebenso vehement auf einen Mithéftling gestiirzt habe, um dem beizubringen,

wie man Verhore scheitern lassen konne. Dieses verzehrende Interesse fur andere. Dann die

Weigerung, sich nachts auszuziehen und sich ins Bett zu legen, in diesem Bett bekomme er keine

Luft, also schléft er, seit er hier ist, auf dem Boden. Die Weigerung, irgend etwas aus unserer
Kiche zu essen. Wenn Frau Pelz-Pilgrim ihn nicht mit Nahrung versorgen wirde, mif3en wir
ihm die Zwangserndhrung antun. VVon dem von Frau Pelz-Pilgrim gestellten und immer neu
gefillten Lederrucksackchen trennt er sich keine Sekunde, auch nicht, wenn er zur Toilette geht.
Und dann die Hilferufe. Tag und Nacht telephoniert er in der Welt herum nach anderen Arzten,
besseren Behandlungen, kurzum, die Psychose bliht und bltht und klingt nicht ab. Er leidet und
weigert sich, sich helfen zu lassen.

Dann wurde Hans Lach von dem zwerghaft kleinen, aber bérenstark wirkenden Pfleger
hereingebracht. Dr. Swoboda setzte sich an seinen Schreibtisch, Hans Lach hob beide Hande,
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lief3 die eine Hand die andere fassen, das hief3: Begriidung ohne Bertihrung. Schlimm sah er aus.
Unrasiert. Das paldte nicht zu ihm. Das wuchtig ausschwingende Kinn, die méchtige Mundpartie,
die das Gesicht beherrschende Nase, ales Starke und auch Schone war durch den rétlichen
Stoppelbart verdorben. Und die Augen, die andauernd grimassierenden Lider und Brauen. Hoch
in die Stirn gezerrte Brauen. Der immer halboffene Mund zuckte, wie es um die Augen herum
zuckte. Die Hande fuhren auseinander. Beide Zeigefinger stachen nach oben. Der Kopf drehte
sich. Die ganze Gestik konnte nur heif3en: Jetzt hdren Sie doch! Hoéren Sie’s?

Er hatte sich seines zierlichen Rucksacks wegen nur auf das vordere Drittel der Sesselsitzflache
gesetzt.

Sie horen’s also nicht, sagte er. Und zu Dr. Swoboda zurtick: Und Sie auch nicht! Nichts als
konsequent, meine Herrn. Wenn die Stimmen nur mir horbar sind, kdnnen Sie behaupten, ich
bildete mir die Stimmen ein, sa also wahnsinnig oder sonstwas. So simpel geht das zu hier,
lieber Michel. Und Sie machen gleich mit bel diesem Verstellungstheater. Das ist die wahre
Ironie. Gratuliere! Kennen Sie das Buch von M. Rufer. Schizophren werde man, wenn die
anderen einem anders begegneten, als sie dachten. Insgeheim redet man Uber einen wie Uber
einen Wahnsinnigen, ins Gesicht hinein tut man so, as hielte man einen fir normal. Da
unsereins beides wahrnimmt, ist eine Verwirrung die Folge, eine nichts verschonende
Desorientierung.

Ich wuf3te Uberhaupt nicht, wie ich mich verhalten, was ich sagen sollte. Hans Lach sagte dann
pl6tzlich Sétze, die aus einem Gespréch zu stammen schienen, von dem wir nichts wuldten, an
dem er aber in diesem Augenblick teilnahm. Und wasimmer er sagte, er sagte es zu laut. Er hatte
offenbar Uberhaupt kein Gefihl fir die Grof3e des Raums, in dem er sprach. Er sprach nicht, er
rief. Er fhlte sich oder uns offenbar weit weg. Nein, Herr Dr. Weil3kopf, sagte er, morgen noch
nicht, aber tbermorgen sicher, wenn ich noch lebe. Es gibt Arschlocher hier, die wollen mich so
lange an alem hindern, bisich in ihre Blumentdpfe passe.

Jetzt erst fiel mir auf, wie braungebrannt, wie wohl Dr. Swoboda aussah und wie elend Hans
Lach. Eigentlich sah er gefoltert aus. Pl6tzlich fing sein betrachtlicher Unterkiefer an zu zittern,
zu mahlen, zu beben. Und gleich wieder vdllig ruhig. Diskynesie, Akinesie, sagte er. Von den
Neuroleptika, die mir hier eingefl 63t werden wie Hamlets Vater das Gift, nédmlich im Schlaf.
Leponex, Michel, von dem jeder weil3, dal3 es so ganz nebenbel Parkinson produziert. Dr.
Swobodarrief: Eben nicht! Er bringt wieder alles durcheinander. Er kdnne schon nicht mehr die
Zahne putzen, rief Hans Lach, ohne dal3 seine Zunge sich gegen ihn wende. Und wenn er nicht
noch heute Akineton bekomme, misse er sich umbringen. Serotonin soll ich schlucken, rief er,
die reine Boutiquenmedizin. Dr. Swobodarief jetzt: Moment, Herr Lach, Akineton ist ein Mittel
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gegen Nebenwirkungen bel der Einnahme von Meresa, Haldol und anderen Neuroleptika. Sie
weigern sich, Neuroleptika einzunehmen, die Ihnen helfen wiirden, und Akineton ohne vorherige
Neuroleptikagabe produziert Psychosen.

Pl6tzlich holte Hans Lach dann den Rucksack auf seine Knie, kramte, brachte ein wattiertes
Kuvert heraus, das gab er mir.

DaMichel, sagte er, falls Sie zurtickfinden auf meine Seite.

Ich wollte etwas sagen, aber dasliefd er nicht zu. Don't talk to a tortured, sagte er. Er fliege weg,
sobald seine Unschuld erwiesen sel. Den Widerruf seines Gestandnisses habe er mir auf Band
gesprochen, und einiges mehr. Am wichtigsten sei ihm der Mani-Text. Den brauche er, sobald er
hier rauskomme. Dann nach Isragl, zu Dr. Weif¥opf, und von dort nach Australien, Melbourne.
Ich werde mich Ihren Vorschlégen fligen, sagte Dr. Swoboda, sagen wir zweiundsiebzig Stunden
lang werde ich jetzt mit lhnen umgehen, as seien Sie momentan ein kleines bil3chen psychotisch
dekompensiert, mehr nicht. Mal sehen, ob Sie sich dann wohler fiihlen bel uns.

Bravo, Doktor, rief Hans Lach und stand auf. Pfiff durch die Finger, der Pfleger trabte herein.
Servus, Michel, jetzt hangt also alles von Ihnen ab. Geben Sie von den Tonband-Abschriften
Kopien an Julia Pelz-Pilgrim weiter. Ludwig geht es sehr schlecht.

Ich well3, sagte ich, um endlich auch etwas zu sagen.

Aber Sie wissen nicht, warum! Erster Pfleger, weghtren! Oder noch besser, hinaus! Ich pfeif
dann.

Der Pfleger schaute den Doktor an, der nickte. Im néchstn Lewn wer’ i Patient, sagte der Pfleger
und trabte hinaus.

Hans Lach leise: Ludwig hat einen Nachtpfleger, der schreibt, dreimal abgelehnt vom Pilgrim-
Verlag, wegen Horror und Obszonitét. Der flustert dem Ludwig ins Ohr: Wenn ich in Threm
Tropf das Rheomacrodex und das Conplamin sechsfach dosiere, verhauchen Sie zur Génze und
gleich danach gleich’ ich den Tropf wieder aus, Herr Professor.

Hans Lach schulterte den Rucksack, gab den Fingerpfiff, rief Servus, rief: Nichts mehr ertragen
zu kénnen, muld man sich leisten kénnen! Und war drauf3en.

In der S-Bahn zahlte ich die Worter zusammen, die ich gesagt hatte. Es waren keine zwanzig.
Und trotzdem hatte Dr. Swoboda unten an der Elektronikschleuse zu mir gesagt, mein Besuch

sei immer willkommen, Hans Lach sei durch mich so gespréachig gewesen, wie er sonst nie sai.
Ich war Hans Lach nicht nahegekommen. Die Begriiiung ohne Berlihrung enthielt schon den
ganzen Verlauf.

Eigentlich, fand ich nachtréglich, sind Hans Lachs Reaktionen einsehbar. Alswir mit dem
Aufzug, dem inwendig gepolsterten, hinauffuhren, hatte Dr. Swoboda gesagt, Hans Lach habe in
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seinem Zustand keinen freien Willen mehr, das rechtfertige es, gegen seinen erklarten Willen zu
handeln. Zu seinem Besten naturlich.

Der Schleier ist sehr dinn, aber unzerreiBbar. Ich nahm mir vor, Julia Pelz-Pilgrim alles
wortgenau, tongenau, gestengenau zu erzahlen. Wenn tberhaupt etwas zu hoffen war, dann
durch Julia Pelz-Pilgrim. Diese Frau war so stark. So schén sie war, ihre Stérke war noch

offenbarer asihre Schonheit.
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Das palite dazu, dal3 es jetzt taute. In eéinem baumereichen Viertel wird, wenn eine rasch
hergeworfene Schneelast ebenso rasch wieder wegtaut, das Tauen zum Schauspiel. Erst recht in
Mnchen, wo das Wegtauen durch jahen Féhntberfall passiert. Es platscht und gluckert und
rauscht Uberall. Daich ofter gern ein Komponist wére, alerdings einer im Jahr 1890, tréumeich
dann davon, dal3 ich eine Programm-Musik schreiben wirde, so wie Richard Strauss
Alpensinfonie, Titel: Allesflief?t. Und zum Fohnlberfall, der die Leute ohnehin quirlig macht
und siichtig nach etwas Besonderem, palite die Sensation: das Gestéandnis.

Jetzt wurde geschrieben, als wéare zu Ehrl-Konigs Tod noch nichts geschrieben worden: Dal3
Hans Lach gestanden hatte, wurde nicht zu seinen Gunsten ausgelegt. Jetzt war man geradezu
gierig auf die Leiche. Jeden Tag neue Bilder der Suchaktionen in und an der Thomas-Mann-
Allee. Die steile Bschung hinab, das von hohen Baumen bestandene Ufergelande, das steile
Ufer selbst, die Isar war Ubervoll und reif3end. Wenn der Téter den Leichnam der Isar anvertraut
hatte, muf3te man hoffen, dal3 der Fluf3ihn am gar nicht so weit entfernten Wehr anliefern werde.
Aber weder Spuren noch Leichnam. Trotzdem wurde Ehrl-Konig das Themawie noch nie zuvor.
Eben durch das Gesténdnis.

Ende Januar hatten alle den grofen, unvergefdlichen, unersetzbaren Kritiker betrauert, der jetzt
vollkommen ein Held geworden war, da er doch héchstwahrscheinlich ermordet worden war,
well er seinen Beruf so ernst und unbestechlich und unbeirrbar ausgelibt hatte wie noch nie ein
Kritiker in der Geschichte der deutschen Literatur, ja, der Weltliteratur. Also, André Ehrl-Konig
hétte sich zurticklehnen kénnen und sein Gesicht, das er hatte, wenn er Huldigungen oder
Komplimente entgegennahm, hétte sich so selig in die Breite dehnen kénnen wie noch nie. Er
war gefeiert worden al's das absolute, immerwéahrende Edeldenkmal der Literatur schlechthin.
Ein Opfer, wie es zu Herzen gehender nicht gedacht werden kann.

Und jetzt der Téter. Hans Lach. Dal3 der das Gesténdnis inzwischen schon widerrufen hatte, hat
noch nicht bekannt sein kénnen. Vielleicht war es auch nur so hingesagt gewesen. Wie das
Gestandnis vielleicht auch. Dr. Swoboda hatte auf jeden Fall noch keinen Gebrauch davon
gemacht. Und ich hatte es auch nicht weitergegeben an den KHK. Daich nicht an die Schuld
glaubte, bewegte mich die erklérte Unschuld zu nichts.

Das Themawar jetzt, dal’3 Hans Lach einen Juden getétet hatte. André Ehrl-Ko6nig und Rainer
Heiner Henkel hatten zwar Ehrl-Kdnigs Herkunft nie a's judische herausgestellt, aber jetzt wurde

der judische Bankier Konig aus Nancy herbeschworen, und es wurde mehr als vermutet, dal3 die
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inzwischen mehr as hundertjdhrige Mutter, die ehemalige Sangerin Claire Koss auch aus elner
judischen Familie stamme. In wenigen Tagen war aus Vermutbarem Tatsache geworden. Rainer
Heiner Henkel, pl6tzlich wieder im Mittel punkt des Interesses, sagte jeden Abend in einer
anderen Talkshow, dal3 Wasserfall ein vom Maler-Grof3onkel angenommener Name gewesen sai,
weil der eben fast nichts al's Wasserfdle gemalt hatte. Das sage aber nichts aus Uber die Herkunft
Ehrl-K6nigs. Er, Rainer Heiner Henkel, werde sich alerdings nicht beteiligen an der
Herkunftsdebatte. Die erinnere ihn peinlich an andere Zeiten. Egal, zur Schméhung oder zum
Preis, er finde Herkunftsdebatten fies und obsolet. Trotzdem ging das weiter: Hans Lach hatte
seine Tat in der Tatnacht in der PILGRIM-Villain einem an Hitler erinnernden Jargon
angekindigt.

Ab heute nacht Null Uhr wird zur tickgeschlagen.

Diesen Hans Lach-Satz konnte man jetzt jeden Tag Uberall lesen und abends aus allen Kanden
horen.

Wolfgang Leder warf sichim DAS-Magazin diesem Spezialschwall entgegen, erklérte scharf und
genau, dal3 es von nichts al's Antisemitismus zeuge, wenn die Ermordung eines Juden, wenn er
denn einer gewesen sei, moralisch schlimmer geahndet werde als die Ermordung eines
Nichtjuden. Philosemiten seien eben, wie bekannt, Antisemiten, die die Juden liebten. Jetzt
muldten die Feuilletons sich mit Leder auseinandersetzen und ihm scharf und genau erkléren, dal3
in Deutschland die Ermordung eines Juden doch wohl ein Faktum ganz anderer Art sei alsin
jedem anderen Land der Welt.

Dann Leder: Wenn Ehrl-K6nig ermordet worden wére, weil er Jude gewesen sai, hétten die
anderen Recht. Aber es sei janoch nicht einmal sicher, ob Ehrl-K6nig Jude gewesen sai. Er,
Leder, wisse an Ehrl-Konig nichts so sehr zu schétzen wie dessen Zurtickhatung in der
Herkunftsfrage. Dal3 die Presse daraus immer wieder Tatsachen gemacht habe, sai nicht Ehrl-
Ko6nigs Schuld, sondern zeige den Geisteszustand der deutschen Gesi nnungspresse.
Gesinnungspresse war sofort ein Wort, ohne das keiner mehr auskam. Das zweite L eder-Wort
flr Presse war Meinungsborse. Das kam nicht in Umlauf. Aber mildern konnten die Feuilletons
ihre spezielle Emporung nicht. Warum hat Leder den Hitlerton in der Drohung Ab heute Null
Uhr wird zurtickgeschlagen einfach Ubersehen? So ging es weiter. Erst jetzt hatten die Medien
ihr Saisonthema gefunden. Daich nicht im Stande war, mir Hans Lach als Téter vorzustellen, tat
mir die Wucht dieser Verurteilungseinhelligkeit weh. Dal3 er inzwischen als psychotischer
Psychiatriepatient in der forensischen Abteilung in Haar untergebracht war, wurde nicht so
einmutig kommentiert wie seine Tat. Es gab sogar Tone des Bedauerns. Die Tat, dieer als

schuldfahiger, zurechnungsfahiger Zeitgenosse getan hatte, hielt er nachher nicht aus. Er brach
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zusammen. Der Wunsch, Verbrecher zu sein wurde das am meisten zitierte Buch des spéteren
Winters. Manche gingen so weit zu bemerken, dal3 man, wenn man dieses Buch rechtzeitig
gelesen hétte, diesen Autor nie mehr hétte mit Ehrl-Koénig in Kontakt kommen lassen dirfen.
Vorwurf an das Haus PILGRIM. Am weitesten gingen die, die feststellten, dieses Buch zeige
einen so abseitig verirrten und verwirrten Autor, dald der Paragraph fir verminderte
Zurechnungsfahigkeit durchaus in Frage komme.

Ich schrieb die Tonbénder | bisIV ab.

Tonband |

(besprochen von Hans Lach)

Wieeng und klein das Land ist, merkst du erst, wenn die Schlage, die morgens gegen dich
gefuhrt werden, mittags schon bei dir eingetroffen sind. Ein Ausweichen innerhalb des Landes
ist nicht moglich. Also fort. Nach Slidspanien. In die aul3erste Ecke. Da sich bergen. Am Saum
Afrikas. Es mul3 daeine Stelle geben. Aber wie sie erreichen? 8,1 Prozent mehr Umsatz, 0,1
Prozent weniger Personal, letzte Nachricht von Ludwig Pilgrim. Von Los Angeles kannich
nichts berichten. Das néhrt das Gefuhl, nicht in Frage zu kommen. Und konzentriere mich aso
auf hier und Haar. Ein Schauspieler, nattrlich kein bertihmter, hat mir einmal nachts beim
Trinken gesagt: Ein Schauspieler mit Auto ist ein Heuchler. 1ch habe nicht gewagt zu fragen, ob
er eins habe. Der KHK hat mir den Weg gewiesen: Je mehr ich von Ihnen weil3, desto mehr
begreife ich, warum Sie zum Téter geworden sind. Das einzige, was ich nicht begreife: Warum
nicht schon viel friher.

Bevor ich mich in mir verliere, zu Mani Mani. Der Kerl ist noch nicht vierzig oder gerade vierzig
oder ein funfzigjahriges Kind, unerwachsen bis zum Tod, wie jedes Genie, wie jeder Mensch,
denn jeder Mensch ist ein Genie, aul3er denen, die das bestreiten. Entonces, Miguel: Mani Mani
nennt er sich, nennen ihn ale, so helldt er, dasist er. Und hat sich hier mir sofort gendhert.
Praktisch auf mich gestiirzt. Dr. Swoboda hat uns protegiert, ich durfte mein Tonband mitlaufen
lassen. Als Mani Mani mir seine Zuneigung hinrotzte, hatte ich natirlich keinen Recorder dabei.
Ich sai zwar nicht eines seiner Vorbilder, aber er habe sich immer gefragt, warum ich eigentlich
nicht eines seiner Vorbilder sai. Als seine Vorbilder nennt er Bernt Streiff (bitte, das dem
melden, tut ihm gut), Rolf Hochhuth und Else Lasker-Schiler. Was fur eine Mischung! Aber
echt Mani Mani.

Dal3 Frau Ehrl-Konig Nancy heif¥, obwohl sie dort geboren ist und jeder glaubt, er misse diesen
Namen englisch aussprechen, ist eine echte Ehrl-K6nig-Prozedur. Sie wissen, wer mit Nancy

wirklich sprechen will, muf3 Franzdsisch sprechen. Ein Historiker habe ihr einmal gesagt, dal?
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jemand gesagt habe, Deutsch sai eine Sprache fur Pferde. Dal3 sie ihre schwarzen Zdhne nur von
erstklassigen kubanischen Zigarren hat, kann einen mit manchem versdhnen. Zu meinem Alibi
komme ich spéter. Zu Gunsten von Ehrl-K6nig muf3 man sagen: Sein Mund war geschaffen nur
flr Urtelle, dso durfte man nicht auch noch Begrtindungen verlangen. Man erlebte ihn
andauernd hingerissen von sich selber. Er konnte gar alles, nur eins nicht: sich selber schaden.
Das mufite ein anderer tun. Ich. Anderersaits: es paldt nicht zu ithm, umgebracht worden zu sein.
Wenn es doch passiert sein sollte, dann als furchterlicher Zufall. Mich Uberkommt nachts
manchmal das Geftihl, er sai nicht umgebracht worden. Am Tag kann ich dieses Gefuhl nicht
durchsetzen in mir. Sie glauben an meine Unschuld. Ich auch. Auch wenn ich es getan haben
sollte, ware ich unschuldig. Es mu3 auch unschuldige M érder geben. Er hat einmal, als Pilgrim
ihm sagte, im Herbst werde ein Buch von mir erscheinen, ohne auch nur eine Sekunde zu zogern,
gesagt: Impotenter Dreck. Bewundernswert, diese Fahigkeit, sofort das einzig Richtige und das
ganz und gar Ehrl-Kdniggemal3e zu sagen, eben das, was Pilgrim dann achtundvierzig Stunden
lang in jedem Telephongespréch wiederholen wird. Jedesmal mit Kichern und Schaudern.
Warum vermutet kein Mensch, dal’ die Madame ihn umgebracht hat? Die mul mehr gelitten
haben unter ihm als jeder andere Mensch. Sie hétte uns das abnehmen kénnen. Und wenn sSi€'s
uns abgenommen hat? Stecken Sie das Ihrem Freund, dem KHK mit dem Kollegennamen. Esist
mehr a's moyens de fortune. Ein soupgon de parfum tut jeder Mordgeschichte gut. 11 ne faut pas
conclure maintenant. Je persiste apenser, moi, je ... c'est dréle, égal. J ai le vent en poupe. Das
kommt von der Fremdsprache. Entre nous soit dit.

Silbenfuchs, der immer in Wortern aufbl ihende Mensch aus Bingen, erzéhlt: Ehrl-Ko6nig habe
berichtet, dal? Elias Canetti ein VVorwort zu einem eigenen Buch geschrieben, dann Erich Fried
gebeten habe, as Verfasser dieses Vorworts zu zeichnen. Was man nicht alles lernen mifite. So
bin ich in meinem ganzen Leben noch nie beleidigt worden, hat Ehrl-Konig in Stuttgart dem
Verangtalter ins Gesicht gebrllt, well der versdumt hatte, Ehrl-Konig mit dem Taxi vom Hotel
abzuholen, so dal3 Ehrl-Konig selber den Portier am Empfang bitten muf3te, ein Taxi zu
bestellen. Da beginnt man zu ahnen, was dieser Mensch gelitten hat in seinem Leben. Allméahlich
begreift man, warum es Rainer Heiner Henkel so schnell gelang, ihn zu einem solchen
Niedermacher und Zerfleischer auszubilden. Fir Rainer Heiner Henkel war esdie

L ebensrettung: Vor lauter Echolosigkeit am Taubwerden, vor Nichtanerkanntheit sich schon
vollig fremd, entdeckt er das inhaltslose Groldtemperament, das auf Stichworte wartet. Die liefert
Henkel. Los geht die Schlacht. Tausendmal Entschuldigung. Ich verliere mich. Habe mich
verloren. Bin aber noch nicht bei den Spinnen gelandet. Habe alerdings keinen, der fir mich
totet. Schreckliches Wort. Selbst als Metapher. Mein Alibi, lieber Michel. Ich sollte mich darum
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kimmern. Julia Pelz-Pilgrim, die ich Julia die Grol3e nenne, glaubt nicht, dal3 mir an eéinem Alibi
gelegen sein durfte. Trotzdem: Ihnen flihle ich mich anvertraut. Gehen Sie zu Olga Redlich,
Schlotthauerstral3e 16, fragen Sie, ob sie mir das Alibi spenden méchte. Wenn sie sagt Nein,
bitte, nicht weiter fragen, ich will nicht, dal3 sie weine. Ich komme auch ohne Alibi durchs
Leben. Und sai’ s nur dadurch, dal3 ich mir einrede, Ehrl-Ko6nig sai nicht tot. Oder braucheich
seinen Tod? Konnte ich plétzlich frel und froh schreiben, wenn er nicht mehr bevorstiinde?
Damit bin ich praktisch bei Mani, den Siejetzt, bitte, zur Kenntnis nehmen wollen. Danach dann
noch enmal ich. Ich kann’s auch gleich sagen: Dasist das Material, das mir dazu dienen wird,
Mani Mani vorzustellen, die literarische Welt aufmerksam, vidlleicht sogar neugierig zu machen

auf Mani Mani. Arbeitstitel: Drauf und dran. Materialien zu einem Dichterleben.

Tonband 11

(Besprochen von Mani Mani, einer eher diinnen Stimme, die hastig sprach, Silben verschluckte
oder wegnuschelte. Phantasievolle Ergénzung war andauernd nétig.)

Die Osterreichische Fernseh-Ansagerin Geneviéve Winter sprach es aus: Unser Geheimnis,
unsere Vielfdtigkeit. Das helldt, ich komme in Frage nicht nur als Dichter, sondern auch as
Komponist und werde als Maer beriihmt. Alsich Heine las, schof3 es mir durch den Kopf: Heine
war ein grof3artiger Lyriker. Ich glaube zu wissen, dal3 ich zweiundachtzig Jahre alt werde.
Wirde ich finfundachtzig, kdnnte ich neben Heine bestehen. Aber so at werde ich nicht. Also
komme ich gleich nach Heine. Ich will gar nicht weltberiihmt werden. Vielleicht ist das ein
Zeichen dafur, dal3 ich es doch noch werde. Ich denke schon seit langer Zeit sehr schlecht von
mir. Ich weil3, das geht vorbei. Hauptsache, ich mache meinen Weg. Und ich bleibe ein lieber
(und hoffentlich auch einfacher) Kerl. Und: Ich kiisse gern. Vidleicht bin ich doch erfreulich fir
die Wdlt. Ich vermute, dal3 ich eben doch weltberiihmt werde, und dann kann man sagen: Schaut
mal, was fir ein lieber und lustiger Kerl. Was wird mich erwarten? Ich meine das nicht
dramatisch oder zu ernst, einfach nur so. Beispielsweise zu nichts anderem mehr kommen als
Literatur lesen. Schreiben. Ansonsten: Ich schlucke alles. Angriffe, Polemiken, Kritiken,
Schweinereien. Das macht mir ales nichts aus. Ist jaauch ales ... vieles!! —&cherlich. Ich mul3
funfundachtzig werden. Also Schiuf? mit Kettenrauchen. Wenn ich finfundachtzig werde,
schaffe ich es nach Weimar. Sobald ich auf meiner Couch liege, schief3t es mir durch den Kopf:
Was wirst du vermaogen.

Wann immer ich auf AuRRerungen von Rainer Heiner Henkel stofRe, schieft es mir durch den
Kopf: Rainer Heiner Henkel lebt im Vokativ. Oh kénnte ich das doch auch. Fur einen Erzéhler
todlich. Fur einen Republikunterhalter gattlich.
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Weas fur ein Gefuhl wird das sein, wenn ich wieder lesen kann? Was werde ich lesen? Was werde
ich als ersteslesen? I st doch klar: HOr zu. Den Programmiteil. Einesist sicher: Nicht ewigin
Mnchen. Hauptsache, ich fange an zu schreiben. Auf Lesen folgt Schreiben. Logisch.

Schulisch. Typisch. Uff. Stidbayern, mein Ideal. Nirgends empféngt man mehr Programme alsin
Stdbayern. Vidleicht lerneich Dario Fo kennen. Auf die Frage: Flr wen schreiben Sie? Werde
ich wahrheitsgemal3 antworten: Fir alle Bayern-Fans. Ich schreibe so gern wie Lothar Matthaus
Ful3all spielt. Das Lesen mul3 sich einfach einstellen. Ich explodiere vielleicht. Vor
Begeisterung. Schon vor Jahren stellten sich, asich auf der Couch lag, die Vorbilder ein. Bernt
Streiff, Rolf Hochhuth, Else Lasker-Schiler. Roy Black hat Abitur. John Lennon nicht. Ich auch
nicht. Dr. Swoboda neulich: Ich will janicht behaupten, dal3 es nichts gibt, was Sie zu einem
wertvollen Menschen gemacht hétte. Man kann auch ohne Abitur ein wertvoller Mensch sain.
Ich hétte ihn kissen kdnnen. Georg Meidner, seinerseits Kinstler und mein bester Freund: Du
bist Weltmeister im Verarschen, ich bin nicht [anger bereit, dich in meine Wohnung zu lassen.
Kurz darauf, ich lag auf meiner Couch, fielen diese Tonnen auf mich nieder, die mich so gut wie
impotent, die mich zum Greis gemacht haben. Der Professor in der Uni: Man kann schonin
jungen Jahren zum Greis werden. Dann im Radio, Carlos Fuentes. Wir in Siidamerika haben
einen Bruch in unserer Entwicklung. Da schof3 es mir durch den Kopf: Genau wieich. In der
Schule mufden wir ein Stlick Mein Kampf lesen. Da schol3 es mir durch den Kopf: Der konnte
kein Werk der Wdltliteratur in seinem Bicherschrank gehabt haben. Zwei Wochen spéter lasich
in den Memoiren eines Generals, Hitler habe kein Werk der Weltliteratur in seiner Bibliothek
gehabt. Alsich zum ersten Ma mit Dr. Sandra Rothroz in der Menterschwaige vereinbarte;
Einmal die Woche! sagte sie: Wenn Sie meinen, dal3 das reicht. Der Jungschwester in der
Koniglichen in der Nussbaumstral3e gestand ich, dafl3 ich Schriftsteller werden will, darauf sie:
Damufd man erst ma einen Wortschatz sasmmeln. Da schof3 es mir durch den Kopf: Aber wovon
in dieser Zeit Ieben. Alsich auf meiner Couch lag, schof3 es mir durch den Kopf: Es gibt das
Drama des Jahrhunderts. Abends im Fernsehen, der Sportreporter: Das wére das Drama des
Jahrhunderts geworden, wenn der seinen Schuh verloren hétte. Der Schniirsenkel war dem
aufgegangen. Ich konstatierte: Ein Drama des Jahrhunderts weniger. Ich hatte mit drel Dramen
des Jahrhunderts gerechnet. Bleiben also noch zwei. Die werde ich schreiben. Mani Mani schof3
es mir durch den Kopf, es macht sich bezahlt. Und einen Tag spéter, der Sportreporter:
Gelegentlich macht es sich bezahlt. Alsich das endlich Dr. Sandra Rothroz berichtet hatte, sagte
sie: Die mussen praktisch Ihre Gedanken lesen konnen. Dann ging ich durch Minchen wie durch
Watte. Im Schulbus hatte jeden Morgen der fette Frank gedrohnt: Der Mani ist so doof, dal3 ... da

lachte schon der ganze Bus. Dem fetten Frank fiel jeden Tag etwas Neues ein zum doofen Mani
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Mani. Mich retteten die Skandinavierinnen. Die blonde Agnetha vor allem. Uberhaupt Abba.
Agnetha bewies als erste, dald ich rettbar bin. Und rettenswert. Die néchste war Genevieve
Winter. Aber Agnethawar die erste. My my, at Waterloo Napoleon did surrender o yeah, and |
have met my destiny in quite asimilar way. The history book on the shelf is aways repeating
itself. Waterloo — | was defeated, you won the war. Waterloo — promise to love you for evermore
Waterloo — couldn’'t escapeif | wanted to Waterloo — knowing my fate isto be with you
Waterloo — finally facing my Waterloo. Das zu wissen half. Oder auch nicht. My,my, | tried to
hold you back but you were stronger Oh yea, and now it seems my only chanceis giving up the
fight and how could | ever refuse | fed like | win when | loose. Und hat mich zuerst hinters
Gitter gebracht. Neunundsiebzig. Olympiastadion. Abba life. Mein Marktplatz Turin. An alen
Vieren gefesselt, trugen sie mich weg. Wieder von vorn. Leben Nummer zwei. Geneviéve
Winter, die préachtige, die prachtvolle, prunkvolle Geneviéve Winter, die ORF-Konigin, die als
einzige das Rettende ausgesprochen hat: Die Vielsaitigkeit. Neben Genevieve Winter kommt mir
sogar Dr. Sandra Rothroz klein vor, verschwindend klein. Der Beitrag der Doktorin: Genau so
wie Sie, wenn Sie Hunger haben, zu ihrer Mutter gehen, kommen Sie zu uns, wenn Ihnen

Zweifel an lhrer Berufung kommen. Ich hétte sagen sollen: Deshalb kommeich nicht. Ich bin
hier, well Tonnen auf mich herabgesttirzt sind und mich in jungen Jahren zum Greis machen.
Trotz meiner Impotenz oder, genauer gesagt, Halbpotenz, mdchte ich andauernd der Geneviéve
an ihren Béckchen schmusen. Ich habe nur Angst, dal3ich ihr zuviel an ihren siif3en weichen
Béackchen, den pflaumenwel chen sozusagen, herumschmusen will, dann sagt sie vielleicht auf
wienerisch —ich weild wirklich nicht, was die auf wienerisch dann sagt. Ich bring mich auch
nicht um, wenn’s nicht klappt. Mich haben einfach die Skandinavierinnen gerettet. Eigentlich
mufdte ich jetzt schon schreiben. Alsich durch Minchen ging wie durch einen wunderbaren
Nebel, schof3 es mir durch den Kopf: In eéinem Jahr fange ich an zu schreiben. Uff. Herr Dorn,
Sie wollen ein Drama Uber Hannibals Alpentibergang, bitteschon, Lieferfrist vier Monate. Meine
Vorbilder haben sich etabliert: Bernt Streiff, Rolf Hochhuth, Else Lasker-Schiiler. Uber allem
und alen immer Dostojewski. Vom 12. biszum 20. Lebengahr habe ich ales gelesen. Dann die
Tonnen. Mit dem Lesen ist es seitdem so eine Sache. Ich gehe lieber an der Isar spazieren. Unter
der Grof3hesseloher Briicke habe ich meine tausend Gedichte verbrannt. Im Januar. Bei Nebel.
Die Isarauen werden meiner zukiinftigen Poesie Licht, Farbe und Klénge liefern. Ich bin so
sicher wie noch nie: Eines Tages werde ich gar nicht mehr verstehen kdnnen, wie ich so lange
Zeit nicht habe lesen konnen. Das hell3t: mit maldoser Begeisterung lesen. Alles andereist kein
Lesen. Ich glaube, ich werde einmal sehr viel lesen. Schreiben vielleicht weniger. Sehr

unwahrscheinlich, dal3 ich in Deutschland etwas veroffentliche. Ich spiire eine Art auf mich
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lauernde Unfreundlichkeit. Ehrl-K 6nigs tberhaupt nicht zu bestreitende Geniditét ist seine
Unbeeindruckbarkeit. Daraus sprief3t unwillkirlich seine Verneinungskraft. Und die wird
unwillkdrlich fr Urteilskraft gehalten. Zum Glick werde ich nie zu tun haben mit ihm. Alsoin
Frankreich veroffentlichen. Frankreich, das Literaturland schlechthin. Kein Literatur-Schredder
weit und breit. Uff. Beckenbauer wirde vielleicht den Kopf schitteln. 300 Jahre alt mdchte ich
werden, sehen, ob das Birgertum noch was schafft. Einen Goethe, bitte. Mit 20 zum Greis
geworden. Der Philosophieprofessor, bel dem ich mich in die erste Reihe gesetzt habe: Man
kann auch in jungen Jahren zum Greis werden. Mir passiert! Allerdings, eines Tageswerdeich
wieder jung werden. Und lesen kdnnen. Und dann eben auch schreiben. Lesen ohne Schreiben,
das ergibt fur mich keinen richtigen Sinn. Vielleicht lese ich deshalb jetzt noch nicht. Es wére
ein leeres, inhaltsloses, sinnloses Lesen. Wie viele Jahre hin- und hergestiirmt zwischen Kiiche
und Wohnzimmer. Nicht schlechtes Gewissen, Mutter, sondern psychomotorische Hast. Zieh
deinen entsetzten Blick ein. Esist wie Zahnweh, blof3 auf einem anderen Nerv. Auf dem Nerv
der Sedle. Et in toto plurimus orbe legor. Mutter. Dein Sohn. Wie Ovid wird man Mani Mani
nennen. Gleich hinter Heine. Ich schlage vor als Mal3einheit fir Selbstbewul3tsein 1 Mani
einzufUhren. Das Pfeifkonzert der Bayern-Fans beim Schalkefaul, dergleichen hdlt mich am
Leben. Durch und durch geht mir die Stimme des Reporters: Und wieder eine unschéne Aktion
des ansonsten so fairen Schalker Goalhuiters. Wunderbar. Warum immer nach dem Ball treten,
rief der Reporter, der ist so rund und klein, den Mann triffst du viel leichter. Die besten Fans hat
Bayern, die schlimmsten Schalke. Und wenn dann noch der Schalker Mittelstiirmer aus Bayern
kommt! Aber meine Lieblingsbeschéftigung bleibt, schone Fernsehansagerinnen anzuschauen.
Ich habe einen kannibalischen Blick. Darum binich hier gelandet. Ich wollte der
Prachtserscheinung in den Isarauen nichts tun. Sie trat als Genevieve Winter auf. Das Wunder
geschah. Kommt auf mich zu. Dal3 ich Geneviéve in dlen Verkleidungen beziehungsweise
Jahreszeiten kenne, kann man mir glauben. Juli. Minchen blendet. Nach stundenlanger
Wanderung an der Isar entlang, verlasse ich das Isarufer, gehe quer unter den Béumen, erreiche
fast die Stral3e, da kommt sie, Geneviéve. Juli. Die Sonne bricht durch die hohen Baume. Ich
habe ihr doch nichts tun wollen. Mein kannibalischer Blick! Metaphorische Spielerei. Geneviéve
kommt auf mich zu, bleibt stehen, vor mir, kommt offenbar nicht vorbei an mir, also wennich da
nicht zugreife, zértlich ndmlich, ja dann werde ich nie wieder jung. Es war doch Geneviéve, die
das Entscheidende gesagt hat: Die Vielsaitigkeit. Jetzt ist es soweit, habe ich gedacht. Du bist
kein Greis. Beweis esihr. Genevieve hat diesen spottischen Blick. Den schétze ich sehr. Und die
diesen Blick ergénzenden Lippenbewegungen. Die Lippen beschéftigen sich mit einander, auch

wenn die dunkel haarige Genevieve nichts sagt. Aber dann sagte sie ja etwas. Das hétte sie nicht
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sagen sollenmiissendirfen. Ja, wer bist denn du scho! Das zu mir, nachdem sie mich jahrelang
vom Fernsehschirm her angemacht hat. Und jetzt: Ja, wer bist denn du scho. Da habeich esihr
doch zeigen missen, wer ich bin: Mani Mani, die Hoffnung aller Hoffnungen! Also nichtswie
hingelangt. Jetzt also nichts mehr mit der Koniglichen, nichts mehr mit der Menterschwaige, ab
in die Forensische, endlich nach Haar, wo schon der Pfleger eins eine Naturkatastrophe ist. Als
Zwolfjahriger einmal vom Dreimeterbrett gesprungen. Einer siifien Dreizehnjdhrigen zuliebe.
Als Nichtschwimmer. Ich hatte ihr gesagt, ich stiinde am Anfang einer Agentenkarriere, deshalb
musse ich jetzt vom Dreimeterbrett springen. Das mit den schonen Frauen miifdte noch genauer
gesetzlich geregelt werden. Das liegt doch vollkommen im argen. Du kommst auf eine zu, Se
auf dich, du siehst, esist Geneviéve, sie bleibt stehen, du nicht, also triffst du auf sie, ja, warum
geht sie dann nicht an dir vorbei, da mufd du doch zugreifen. Versuchte Vergewaltigung. Dal3

ich dann getobt habe, glaube ich nicht. Das ist forensisch-psychiatrische Metaphysik. Nur wer
gefahrlich lebt, wird von den Frauen geschétzt. Sie wissen nie, wo Sie sich befinden, hat Sean
Connery zu mir gesagt. Alsich so siebzehn, achtzehn war, sah ich mich an der Spitze eines
moglicherwei se verlorenen Haufens bewaffneter Arbeiter im Birgerkrieg den Nockerberg
hinaufziehen. Ich war schon friih bereit, fir eine Sache zu sterben. Gestern schof3 es mir durch
den Kopf: Das Fernsehen macht dich krank. Ich will ja nicht behaupten, dal? es nichts gibt, was
Sie zu einem wertvollen Menschen gemacht hétte: Dr. Swoboda. D’ outre-mer, schol3 es mir
durch den Kopf. Dostojewski, schof? es mir durch den Kopf. Auf3er Dostojewski ist ales Mist.
Sogar Tolstoi ist nur einer, der vierspannig fahrt und alle Tricks beherrscht. Dostojewski
beherrscht nichts. Dostojewski wird beherrscht. Thn wirft esjain die Hohe. Ihn schleudert esin
jede Tiefe. Auler Dostojewski nichts. Wenn Dostojewski mein Psychiater wére, wére ich sofort
gesund. Verlief3e Haar mit Dostojewski. Per S-Bahn. Und wir setzten unsin den Augustiner-
Garten dicht am Haus, mit Blick Uber ale Tische und Banke und Leute, &3en Weil3wirste. Jeder
zwel Paar. Mit slifem Senf. Und Brezeln. Dostojewski liebt nichts so sehr wie stif3en Senf mit
Weil3wirsten und Brezeln. Plus Bier aus den riesigen Glasern. Wir wirden frohlich hinschauen
Uber all die Trinkenden, Schmausenden, Briderlichschwesterlichen. Frohlich aber stumm. Blof3
nichts sagen jetzt. Dostojewski nickt. Meiden die Sprache, die Verfihrerin schlechthin. Wenn
ich wieder lese, heil3t das, ich setze die Dostojewski-L ektire fort. Der Idiot. Myschkin will mein
Bruder sein. Gerade Arbeiter achten grof3e Dichter. Mein Jahr in der Fabrik hat’s mich gelehrt.
Tolstoi ist der Ruhepunkt der Menschheit. Dostojewski der Unruhepunkt. Nattrlich habeich
auch Norman Mailer gelesen Die Nackten und die Toten. Aber eswird der Zeitpunkt kommen,
dawerden sich alle Menschen, bel dem, was sie tun, fragen: Was wirde Dostojewski dazu sagen.

Sonst wird kein Elend ein Ende nehmen. Bevor ich anfange zu schreiben, mul3 ich prifen, wie
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weit meine Sensibilitét reicht. Und wie weit sie zuverlassig ist. Dostojewski vor Augen, sage ich:
Ich bin vielleicht in einem V ok aufgewachsen, das nicht mein Volk ist. Nur wer geféhrlich lebt,
ist befugt, Frauen zu beanspruchen. Mein Freund Georg Meidner, seinerseits Kiinstler, hat bei
meiner Hannelore den Eindruck erweckt, er |ebe gefahrlicher alsich. Schwupps, war Hannelore
bei ihm. Hat sich ihm, wie man so sagt, hingegeben. Ich habe immer gesagt, wenn eines Tages
James Bond auftaucht, trete ich sofort zurtick, wie sich das gehort. Aber Georg Meidner,
seinersaits Kunstler! Auch wenn ein Indianer aus Detroit gekommen wére, weggewesen ware
ich. Aber Georg Meidner! Aber ich weil3 aus dem Fernsehen, wie es bei denen jetzt zugeht.
Georg, Georg, ruft Hannelore. Hor zu, du oberbayerisches Miststlick, ich habe keinen BH an, du
brauchst mir nur meinen SommerschlulRverkaufkarstadtschlGpfer runterzuziehen, alles andere
kommt dann von selbst. Dasist die sexuelle Emanzipation, sagt Georg Meidner, seinerseits
Kunstler. Und die Liebenden fallen eéinander um die Halse. Sex. Qua mich ruhig, Georg, ruft
Hannelore. Hannelore, nur dal? du das weil3t, so laut mag ich es nicht, ruft Georg. Sex. Heute
abend nicht, Georg, sagt Hannelore, lal3, ich will nicht, nein, komm, geh, komm. Sex. Hannelore,
treib es nicht zu weit. Sex. Georg, du warst gut. Sex. Ich muf3 den ganzen Tag an dich denken,
Hannelore. Dasist gut, Georg. Sex. Ich hore nicht auf, an Dostojewski zu denken. Und mir sagte
Dr. Sandra Rothroz in der Mentherschweige, eine Woche nach meiner freiwilligen,
selbstbesorgten Einlieferung in die schattigste Seelenwaldklinik der Welt: Ihnen fehlt das
Private. Alles bei Ihnen ist Sache. Wahrscheinlich kommt es bei |hnen deshalb zu nichts, was
man Seelenleben nennen konnte. Frau Doktor, sagte ich, mir wird es nie zu einer Sache reichen.
Allerdings zu einer Seele auch nicht. Ich bin nur etwas Bewegtes, von jemand oder von etwas,
also bin ich niemalsich selbst, also unbestandig, also niemals sachlich oder privat. Sobald ich
auf meiner eigenen Couch liege sozusagen alein bin, schief3t es mir durch den Kopf: Ich bin
nicht zu sprechen fir mich. Aber fur jeden anderen schon. Zum Beispid, fur Sie, Frau Dr.
Rothroz. Oh, oh, oh, sagte sie dann, Schlul3 fir heute. Dann sagte sie noch: Vielleicht sollten Sie
es machen wie Konig David. Der liefdin allen Stadten, die er erobert hat, seinen Namen
ausrufen. Uberlegen Sie mal. Ich sagte: Wieviel gelassener wére ich, wenn ich nicht soviel zu
verbergen hétte. Und ging. In den Wald beziehungswei se durch den Wald, wie es sich fiir den
Insassen einer Waldseelenklinik gehort. Abstand! Auch hat diese Klinik etwas unordentlich
Abenteuerhaftes. Die Insassen werden hereingesptilt, hinausgespiilt, wie das L eben eben so spllt.
Autsch! Mani Mani, du hast einen Ruf zu verlieren, einen zukinftigen! Das Friedlichste
Uberhaupt: Bayern Miinchen beim Gewinnen. Ich mul3 nur aufpassen, dal3ich nicht in Ehrl-
Ko6nig hineinzappe. Sobald er merkt, dal3 ich zuschaue, blast er die Lippenschlauche auf und
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brillt los. Brillt wie einer, der nicht weil3, warum er brillt. Esist ein ausgreifendes,
schweifendes, |osgelassenes Brillen. Ein Brillen an sich. Aber es sucht mich. Als Grund.
Warum lacht er denn nicht, fragt der Quéler den Gequdalten, wenn er einen Witz gemacht hat.
Dasist ganz sicher: Ohne Witze zu machen, konnte ein Henker seine Arbeit nicht tun.

Immerhin hat man schon in der Nussbaumstral3e in der Koniglichen Psychiatrie darauf
verzichtet, mir Treppen zuzumuten. Und dann Dr. Sandra Rothroz in der Menterschwaige genau
s0: Sie kdnnen voribergehend die Fahigkeit, hinauf- oder hinunterzugehen eingebiif haben. Das
soll uns nicht storen. Fabelhaft, diese Dr. Sandra Rothroz. Ob die beiden Liebfrauenttirme oder
ein Komma— durch die Vernichtung ist ales mit einander verbunden und gleich. Als meine
tausend Gedichte unter der Grof3hesseloher Briicke im dichten Nebel brannten, schof3 es mir
durch den Kopf: Jetzt haben deine Gedichte den idealen Aggregatszustand erreicht. Du bist

verdffentlicht wie keiner, den du kennst. Uff.

Band Il1

(Mani Manis Stimme)

Dal3 andere weniger lacherlich sind, ist deren Sache. Du kannst nicht von allen verlangen, gleich
l&cherlich zu sein. Allein, bin ich nicht 1&cherlich. Im Gegenteil. Der Psychoanalytiker ist der
Hexenfolterer von heute. Genau so weit weg von seinem Opfer. Und genau so Uberzeugt von
seinem Recht. Meine Mutter bei der Rothroz in der Menterschwaige: Unter jedem Dach, ein
Ach. Einma mit der Jungschwester in der Nussbaumstral3e ins Unger schwimmen gegangen, sie
unter der Brause, das Gesicht straff, den Mund unerbittlich in die Breite und nach unten gezogen.
Sollte das die Empfindungen ausdriicken, die das herabprasselnde Wasser in ihr ausl 6ste? Als
ich bestimmte Medikamente bekam und hin- und herlief wie ein Tier im K&fig, sagte sie Mani,
machen Sie das Fenster zu, sonst erkdlten Sie sich. Und ich, trotzig: Ja, ja. Lief weiter hin und
her. Hal3erfullt denke ich an die Jungschwester in der Nussbaumstral3e. Traume mich in die Rolle
hinein, dal3 ich ihr nachgerufen hétte: Ja, ja, du superpsychologische Jungschwesterfotze. Das
denkend, l&chleich. Sogar. Vielleicht das einzige Recht, dasich habe, zu lieben. Oder ich habe
mich in diese extrem schwache Position (Nur das Recht haben, zu lieben) hineinmandvriert, well
man in einer Situation vollkommener Schwéche und Wehrlosigkeit die Menschen inihren
Reaktionen auf mich besser erkennen kann. Alsich zuletzt mit Georg Meidner, seinerseits
Kinstler, im Drnbréau sal3, hatte ich pl6tzlich eine Ahnung, wie es sein kann, wenn ich merke,
S0, jetzt mufdt du schreiben, sonst springst du aus dem Fenster. Und wére in diesem Augenblick
voll mit den Genitalien daran beteiligt gewesen. Brecht zu einer Jugendfreundin: Ich komme

gleich nach Goethe. So kann man vielleicht Literatur definieren: Man schdmt sich nicht, so
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beschdmend es auch ist, etwas geschrieben zu haben. Genevieve Winter weil3 noch immer nicht,
daidich ihretwegen in der forensischen Psychiatrie gelandet bin. Hannelore, a's sie noch nicht
von Georg Meidner, seinerseits Kinstler, erobert war, ging mit mir durch die Faschings-Stadt.
Sobald uns Betrunkene begegneten, riickte sie néher zu mir. Mir schol3 es durch den Kopf: Du
hast dich heute morgen nicht gewaschen. Auf dem Heimweg in einem Gé&l3chen, blieb sie stehen,
ich auch, sie schlang ihre Arme um mich, prefite ihre Lippen an meine, schiug mit ihrem
Unterkorper gegen den meinen. Mir schof3 es durch den Kopf: Die Giite und Nachsicht der
Frauen ist unendlich. Oder schafft das der Geschlechtstrieb allein? Ich wuldte, kurz vor dem
Geschlechtsakt (kein so tolles Wort) wirde es mir durch den Kopf schief3en, dal3 ich nichts
davon haben werde. Also wiirde ich halt noch nach ihren Briisten oder anderswohin greifen,
mehr wie ein Doktor, bis die Vorstellung des Aneinanderklammerns, des moglichen Reizes
nackter Briste, des geschwollenen Glieds, des Eindringens vallig verschwindet. Im Traum
einmal exemplarisch: Ich kurz vor dem Eindringenin sie, da, die Stimme ihrer Mutter:
Hannelore, komm mir mal helfen. Was hétte ich davon, wenn ich wirklich drinsteckte?
Samenablass, basta. Vielleicht alles nur ein Weglaufen vom Schriftstellerwerden. Misery
acquaints a man with strange bedfellows. Oh du, mein Erzkollege Shakespeare. Folgen
sedlischer Haltungen im Korperlichen. Und umgekehrt. Wenn der Vater mich Ubers Knie legte,
richtete sich der Penis auf, wurde hart. Als Kind in die Hose gepinkelt aus Angst, wenn der Vater
auf mich zukam. Aber was wiirden die Psychologen sagen, wenn es fir mich unmaglich ist, ohne
meine Mutter zu leben? Dem Dr. Swoboda ins Gesicht: Nachher wollen Sie mit Ihrer

psychol ogischen Aufmerksamkeit-auf-si ch-ziehen-Theorie auch noch den Selbstmord erkléren,
ja? Wasist wichtiger, dieser Erkenntnis zu fronen, also diesen und jenen Selbstmord voll und
ganz aufzukl&ren, oder sich einzugestehen, dal3 diese Sichtweise den Blick fir vieles andere,
vielleicht wichtigere, versperrt? Dr. Swobodas Reaktion: der klassische physiognomische
Psychiater- und Psychotherapeutenausdruck, gesenkte Lider, Mundwinkel nach unten gezogen.
Ich zu ihm: Dieser Gesichtsausdruck, Mundwinkel nach unten, divahaft gesenkte Lider,
entspricht weder dem Ernst meiner Lage noch dem Ernst der Welt. Ich weil3 nicht, ob Sie mir
helfen wollen. Es gibt Grinde, mir nicht helfen zu wollen. Aber zu bedenken geben muf3 ich, dal3
kein Psychotherapeut in der N&he war, alsich as Kind aufgeschrieen habe, wenn meine Mutter
nach einem Streit mit meinem Vater weinte und ich sie mit Kiissen und Umarmungen

verzweifelt bat, mit dem Weinen aufzuhtren. Und ich habe immer noch Angst vor der
Psychotherapie, well das, was meine Mutter trotz all ihrem von mir verschuldeten Leid noch
lachen 18/}, an der psychotherapeutischen Praxis vorbeil&auft. Alsich aus der Nussbaumstralle
entlassen war und mit der Stral3enbahn heimfuhr, fiel ein Baby beim Hochheben des
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Kinderwagens aus dem Wagen heraus und wére auf die Stral3e gefallen, wenn nicht eine alte
Frau gerade noch zugegriffen hétte. Ich habe nicht zugegriffen, sondern die Hande vors Gesicht
geschlagen und aufgeschrieen. Allein, bin ich nicht 1&cherlich. Georg Meidner, seinerseits
Kunstler und Eroberer Hannelores, verachtete mich, weil ich kaum eine Sportschau versdumte.
Seit ich nicht mehr mit dem Vater ins Bayern Minchen-Stadion ging. Die
Fuf3ballsamstagnachmittage drohnten vor Einsamkeit. Als Kioskverkaufer stand mir die gesamte
Porno-Produktion kostenlos zur Verfligung. Eine Stelle in der Bahnhofsbuchhandlung war nicht
zu ergattern. Dostojewski wurde fast wahnsinnig, wenn er nach einem Anfall eine Woche lang
nichts lesen konnte. Ich habe sait unzahligen Jahren praktisch nichts mehr gelesen. VVon zwolf
bis zwanzig ales. Dann die Tonnen. Seit dem Schlul3. Warum ausgerechnet ich Schriftsteller
werden will, ist von allen Fragen der Welt die rihrendste. Ich werde soviel lesen, wie physisch
Uberhaupt moglich ist. Dann gleich die Frage: Wird es nicht doch verlorene Zeit sein? Dann aber
sofort die Gegenfrage: Wieso ich, der Herumlungerer schlechthin, Angst habe vor verlorener
Zeit? Und schon frage ich weiter: Darf ich mir doch einbilden, keine Lebensminute vertan zu
haben, weil ich in Gedanken immer bel der gerade geliebten Frau war, und wenn nicht bei ihr,
dann in Stratford upon Avon oder im Petersburg Dostojewskis? Whatever gets you through the
night, it'saright. Die Mutter schreibt: Der Vater ist abends erschopft. Gestern vorm Fernseher
eingeschlafen. Aber eskommt javiel Geld herein. Das Auto werden wir bis Jahresende
abbezahlt haben. Wenn der Vater durchhélt. Und hat noch Arger mit seiner Mutter. Dieist
immer noch nicht mit dem Geld zufrieden, das er ihr Uberweist. Es gibt keine Entschuldigung
dafUr, dafd ich mich nicht als Hilfsarbeiter durchs Leben schlage. Vielleicht operiereich
instinktiv so, dal3ich — al's Schriftsteller — nicht der Vermittlung, die die Psychoanalyse bietet,
entraten kann. Das heil3 eben gar nicht, dal3ich mich behandeln lasse. Warum auch? Bin ich
nicht im wahrsten Sinn des Wortes kerngesund? Gratwanderung. Solche Woérter gibt es. Nicht
ohne Grund. Die Jungschwester in der Nussbaumstrale sagte, asich ihr mittellte, dal3ich ein
alles umfassendes Romanwerk plane: Genau das erwarte ich von Ihnen. Mir schol3 es durch den
Kopf: Und wenn Literatur heil3t, das zu schreiben, was nicht erwartet wird! ? Poesie, kommt mir
vor, das sind die Momente, wo es uns den Kopf herumreil3t, dal3 wir aler Unvereinbarkeiten
ledig sind. Ich war mit drel Jahren schon weliter a's alle Psychotherapeuten Bayerns je kommen.
Und mein Greisentum lichtet sich. Dr. Swoboda zu mir: IThre Weltliteraturtréume sind

V ersteckungsmechanismen, um Ihren Wunsch, von anderen versorgt zu werden, zu verstecken.
Ich werde aber den endgultigen Stalingradroman schreiben. Alsich mit vierzehn die Bilder mit
toten deutschen Soldaten in Stalingrad sah, kriegte ich immer Erektionen. Dr. Swoboda: Wenn
der Vater falt, ist der Weg zur Mutter frei. Aber schreiben kann nur, wer liest. Und ich habe
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jedesmal, wenn ich zu lesen versuche, das Geflihl, ich hétte beide Flf3e im Feuer und sie seien
schon halb verbrannt. Also muf3 ich aufspringen. Rennen. Hin und her. Dann Fernsehen. Die
Nervenheilanstalt hat nichts Erschreckendes mehr. Mein Lieblingswort: Irrenhaus. Auch wenn
ich frei herumlaufe, trage ich mein Gefangnis mit mir. Die Literatur wére das Tor ins Freie. Ich
trage ein Werk in mir, das will heraus. Und ich soll daftir sorgen. Leider kommt mir zur Zeit die
Arbeit an einem und s&i es noch so grof3en Werk sinnlos vor, wenn sie mir nicht hilft, eine Frau
zu erobern. Geneviéve, zum Beispid. Als sie zwischen Isar und Erich Schmid-Strale auf mich
zukam, hétte sie doch nicht so tun durfen, as erinnere sie sich nicht mehr daran, dal3 sie mir in
aler Offentlichkeit, vom Fernsehschirm her, einen KuR zugeworfen hat! Und dann: Wer bist
denn du scho! Wenn einen das nicht erbittern und dann eben zu Tétlichkeiten hinreif3en darf! Als
Ubergang planeich, in der Buchhandlung in Gauting zu arbeiten. Darin sind sich die
Psychologen einig: mich auf eigene Ful3e stellen. Wenn die dann blof3 nicht wieder Feuer fangen.
Aber bitte, ich werde in der Buchhandlung in Gauting arbeiten und nachts schreiben. Wenn es
sich nicht herausstellt, daf3 die Gegenwart meiner Mutter fur mich as Gefiihlsnahrung
unerladich ist, das hief3e, ich muf3 bis zu ihrem Tod bei ihr leben. Herrn Pilgrim habe ich Uber
meine Plane informiert, er well3, dal3 er sich an meinem Werk eine goldene Nase verdienen wird.
Wenn der edle Pilgrim Zicken macht, sofort zu Hanser. Mir Michagl Kruger vorzustellen, ist fr
mich fast eéin Genul3. Ich werde ihn und Pilgrim fragen: Was halten Sie von meinen Vorbildern
Bernt Streiff, Rolf Hochhuth und Else Lasker-Schiller? Sind das die richtigen Vorbilder? Ist es
I&cherlich zu gestehen, dal3 ich Agnethaimmer noch liebe? Darf man so lange in eine blonde
Schwedin verliebt sein oder ist das ein Armutszeugnis? |ch traume ja gegen jede
Wahrscheinlichkeit, dal3 Agnetha und ich das Jahrtausendpaar werden. Gut, a's Sechzehn- oder
Siebzehnjahriger ich an der Spitze einer mdglicherwel se verlorenen Schar von bewaffneten
Arbeitern nockerbergaufwarts. Seit die Tonnen auf mich niederstiirzten, sind mir solche
Vorstellungen fremd. Freund Georg Meidner, seinerseits Kuinstler, zu mir: Was kannst du denn?
Ich: Nichts. Log ich. Aber ich dachte: Ich kann schreiben wie der Herrgott personlich. Damals
hétte ich anfangen sollen mit Schreiben. Aber ich hatte meine Vorbilder noch nicht gefunden.
Damals schof3 es mir durch den Kopf: Du machst dir etwas vor. Aber was ich damit meinte,
wurde mir nicht klar. Klar war immer nur der Gedanke: Unfal3ar, wie schon das Leben sein
konnte. Und eben der Dauergedanke: Das Fernsehen macht mich krank. Wer Georg Meidner,
seinerseits Kunstler, auf Hannel ore ansetzte, dal? er sie mir wegnehme, hat mir bis jetzt kein
Psychologe sagen kdnnen (oder wollen). Die wollte sofort nichts mehr von mir wissen. Und
prompt schallte es aus dem Fernseher: Dawackelt die Wand. Und das hief3 schon: Driiben fickt

Georg meine Hannel ore so gut, dal3 die Wand wackelte und dal3 ich das nie schaffe. Ich kann
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beschworen, dal? das genau so ablief. Ich hétte zum Pfleger eins nicht sagen dirfen: Sie sind eine
Naturkatastrophe. Deshalb mulich hier jetzt mit dem von ihm strafweise verfligten Spitznamen
Manerl oder Manderl herumlaufen. Als Manderl kriege ich keine Frau, klar. Und as Manderl
kann ich nicht schreiben, klar. Ich will Thnen keine Angst machen, sagte in der Nussbaumstrale
Dr. Frau Probst-Baierl zu mir, entweder man macht Selbstmord oder man kommt zu uns. Aber
ich durfe, sagte sie, mit meinem Leiden nicht hausieren gehen. Ich weil3 aber, wenn der fette
Frank im Schulbus mich nicht gequdlt hétte, wére ich heute mit einer hllbschen, netten, lieben
Frau verheiratet. Wenn ich je schreibe, fragt es sich, ob ich ohne Kindheitstragodie — wenn es
einewar! — Uberhaupt schreiben wirde. Seit meinem 20. Lebengahr bin ich eine pliindernde
Null. Den grof3en Alexander Solschenyzin hat die Mathematik gerettet. Mich die
Skandinavierinnen. Ich werde aber trotzdem Genevieve Winter heiraten. Ein zweites Mal
entkommt sie mir nicht. Ich habe eénmal getobt, sie hat einmal geblutet, das reicht doch. Mein
Geheimnis: Ich bin durch nichts aufzuhalten. Das habe ich zufdlig mit Alexander dem Grofen
gemeinsam. Aber Frau Dr. Probst-Baierl irrt: ich verachte meinen Vater nicht. Ich liebe meinen
Vater. Ich denke oft an einen Krieg mit betdubenden, nichttétenden Kugeln nach. Immerhin
haben zirka 20 V erlage meine ersten Manuskripte abgelehnt. Keine Rache meinersaits. Unreifes
Zeug war das. Hatte noch keine Vorbilder. Alexander Solschenyzin: Die Wahrheit bahnt sich
ihren Weg. Daran konnte mich auch diese ARD-Zicke nicht irremachen, der zu einer
Vogelschar, die nicht mehr in den Siinden gelangt war, nichts einfiel as: Ob zu jung oder zu
schwach, fur SIE (die Vogelschar) ist der |etzte Zug jedenfalls abgefahren. Das muléte ich, well
sie das SIE so betonte, auf mich beziehen. Aber sie hatte recht. Auch nur ein Tonband zu
kopieren war fir mich eine unbestehbare Aufgabe geworden. Es stellt sich natirlich die Frage:
MuR ein Schriftsteller ein Tonband kopieren kénnen? Hannelore einmal schnippisch: Wennich
dir den Laufpald gébe, das wirdest du nicht Uberleben. Stimmt. Ich habe es nicht Uberlebt. Ach
nein, Quatsch, gerettet haben mi ch damals eindeutig die Skandinavierinnen. Im Fernsehen hief3
es zu allem Uberflul: Es waren die asiatischen Regimenter, die Moskau retteten. Dieser Satz ist
nun wirklich von mir. Aber weil ich ihn nicht niedergeschrieben habe, kann ich das nicht
beweisen. Das passiert jetzt immer haufiger, dal3 Sétze von mir da und dort gesagt und
geschrieben werden, und ich kann, weil ich immer noch nicht anfangen kann zu schreiben, nicht
beweisen, dal3 es meine Sétze sind. Frau Dr. Sandra Rothroz hat mich immer so abfahren lassen:
Kommen Sie mir nicht mit Ubersinnlichem! Und ich habe nicht gewagt zu fragen, was das jetzt
wieder sai: das Ubersinnliche. Wenn mir Pfleger eins zuruft: Unser Manderl! dann denkeich an
die Naturkatastrophe und dann natlrlich an: Gelegentlich macht es sich bezahlt. Wie hat es

Genevieve formuliert: Die Vielsaitigkeit. Ich habe Dr. Swobodainformiert: Wenn ich Geneviéve
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ficke, muf3ich kein bif3chen besser sein as Ramazotti, aber ich darf auch kein bif3chen schlechter
sein. Das Wichtigste im Leben: Man macht sich nicht [&cherlich. Allein, bin ich nicht 1acherlich.
Basta. Gestern schol3 es mir durch den Kopf: Wenn ich finfundachtzig werde, komme ich
vielleicht doch noch zum Vgeln. Bis dahin Zolibat. Meine Spatwerke werden nichts sein alsein
Lesen in den Augen Gottes. Da steht ja alles, was die Menschheit hineingeschrieben hat. Und es
steht nirgendwo sonst. Ofter schieft es mir durch den Kopf: Wer binich denn ...? Das war
Uberhaupt das Hochste, als Geneviéve sich versprach und Mulokken sagte statt Molukken. Aber
dann: Ja, wer bist denn du scho! Hétte sie nicht sagen sollenmussendurfen. Einmal schof3 es mir
durch den Kopf: Ich bin ein Hampelmann. Als Geneviéve sich versprochen hatte, rif3 ich sie tber
den Tisch, an dem sie sal? hertiber und lief? sie, die ohnméchtig war vor Liebe, in meine Arme
sinken. Und horte Paul McCartney singen: That’swhat | want. Aber ein Tag, an dem der Pfleger
eins mir von weitem zuruft: Wie geht’s unserem Manderl heut?ist ein verlorener Tag. Wenn es
Zeugen dieses Zurufs gibt, kann ichja nicht jedesmal dazusagen: Das tut der blof3, weil ich ihn
Naturkatastrophe genannt habe. Das sitzt natirlich: Naturkatastrophe! Uff! Hétte ich nicht sagen
sollen. Es macht sich nicht bezahlt. Und der Samen kommt nur noch mithsam hoch. Uberhaupt
nicht mehr frech herausgespritzt wie ehedem. Ach, ehedem kommt wieder. Frau Dr. Sandra
Rothroz von der Menterschwaige: Dasist bei Ihnen alles Geist geworden. Quatsch. Da wackelt
die Wand und das ist mein Freund Georg Meidner, seinerseits Kinstler, und er vogelt gerade
jetzt Hannelore. Also, bitte, da muf3 es einem doch vergehen. Von den Tonnen mal ganz
abgesehen, die immer noch auf mir liegen. Was Lyrik angeht, ist Goethe Nummer eins. Und
bleibt es. Aber ich habe etwas gemeinsam mit Solschenyzin. Ich bin auch gerettet worden. Thn
hat die Mathematik gerettet, mich die Skandinavierinnen. Waterloo. An der Spitze eines
moglicherweise verlorenen Haufens bewaffneter Arbeiter nockerbergaufwarts. Tausend Jahre
nach meinem Tod, gehtre ich zu den Grof3en. Ich bin eine explodierende Mischung. Arschloch,
Schumann, Heine, Dostojewski, Beckenbauer. Was ich eigentlich wollte in meinem Leben — und
nichts al's das wollte ich —, dal’3 Geneviéve Winter vom ORF sagt: Du bist der Mann, denich
begehre, nach dem ich verlange, von demich ein Kind will (oder zwei oder drei). Das wollte ich.
Habe ich gewollt. Aus. Vorbei. Es soll mir also geniigen, ein Astchen zu sein am Goethe-Baum.
Da schiefdt es mir durch den Kopf: Lieber ein Ast. Und dann auf mir ein Vogelnest. Und darin
Geneviéve. Und sie piept: Komm zu mir, grofl3er Vogel. Hast du mich verstanden. Ich dich auch
nicht. Wenn der endlich aufhéren konnte, Manderl zu brillen. Durch dieses grof3e Haus nur noch
dieses Gebrill: Manderl. Dasist doch eine Naturkatastrophe. Sollte es mir noch einmal durch
den Kopf schiefen: Wer bin ich denn? werde ich antworten: Der Mann, den Geneviéve begehrt.

Aber wenn sie dann an Ramazotti denkt? Und weit und breit keine Skandinavierin mehr, die
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mich retten kénnte. Weit und breit leere Schwere. Ich war einmal, laut Georg Meidner,
seinerseits Kinstler, ein Weltmeister im Verarschen. Aber ich habe versdumt, auch mich selber
zu verarschen. Darauf wartet die Welt. Ich werde versuchen, der Welt zu willen zu sein. Ich hétte
mein Leben als Fliege nicht ausgehaten ohne die Hoffnung auf die Wiedergeburt. Und siehe da,
ich bin wiedergeboren worden. Als Mensch beziehungsweise Mani Mani. Und gestehe: Ich
hielte auch dieses L eben nicht aus ohne den Glauben an die Wiedergeburt. Das Schone: von Mal
zu Mal wird der Glaube mehr zur Gewi3heit. Wenn die jeweiligen Inkarnationen sich als immer
unertraglicher erweisen, wird die Wiedergeburt immer erwlinschter beziehungswelise
notwendiger. In jedem Verlauf passieren aber Schonheitsmomente. Ein Sonnenuntergang im
Sterbensaugenblick, Selbstvergessenheit auf dem Weg zur Hinrichtung, ein Bayern-Tor im
Augenblick reiner Verzweiflung. Ich werde die Wirklichkeit um ihre Grausamkeit betrtigen.
[Ilusionen ztichten wie andere Orchideen oder Schafe. Oh Schafe! Nicht mein Fall. Wohl aber
[llusionen. Ewig bltihende Gehirngewachse. Und wenn sie nicht ewig bltihen, ziichten wir
weiter. Optimierung. Alles wird einfach optimiert. Und meinen Illusionen wird man anmerken,
wogegen sie gezlichtet worden sind. Gegen die Misere. Auch meine.
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Ich gbnnte mir, bevor ich das vierte Tonband, das wieder von Hans Lach besprochene,
abschrieb, eine Pause und fuhr hintiber in die Schlotthauer Stral3e zu Olga Redlich. Am Telephon
hatte sie zurtickhaltend geklungen. Schon ihren Namen hatte sie so gesagt, dswolle sie
verhindern, dal3 man sich bel ihrem Namen etwas denke. Olga Redlich. So flach und tonloswie
moglich. Es gibt Leute, die fuhren ihre Namen auf wie Auftakte zu Arien. Olga Redlich sagte
ihren Namen so, dal3 man ihn as nicht gehdrt verbuchen konnte. Ich ging die vier Treppen zu
Fufd hinauf: Ich liebe alte Treppen. Das waren Stufen, die einen aufwaérts fiihren konnten. Olga
Redlich wohnt also in grof3en R&umen ohne M6bel. Alles fand auf dem Boden statt.
Teppichboden. Hellstes Lila. Ich muféte, wenn tberhaupt, auf einem der Polster Platz nehmen.
Die gab esadsRoallen, als Wurfel, als rundliche Stimpfe. Matratzen gab es auch. Und
Tischplatten auf Klo6tzen, hochstens dreif3ig Zentimeter Gber dem Boden. An den Wanden
Biicherregae, Hohe hochstens ein Meter. Darliber Zeichnungen. Portraits offenbar. Auf mehr as
einem erkannte ich Hans Lach. Alle Kopfe und Gesichter schienen aus jahen Strichen entstanden
Zu sein, nicht aus sorgfaltiger Strichelei, um ja dem Dargestellten dhnlichkeitsgerecht zu werden.
Die Verzerrungen, die so entstanden, hatten durchaus einen frechen Reiz. Ich nahm auf eéinem
Polsterwirfel Platz. Interessant, sagte sie. Man wird also beurteilt, je nachdem, worauf man sich
setzt, sagte ich. Aber nicht verurteilt, sagte sie.

Sie war wirklich zartgliedrig, auch ihre langsten Haare reichten ihr nicht ganz in den Nacken,
hingen aber mit einer Spitze weit und ein bifichen seitlich in die Stirn. Kastanienbraun, deutlich
gefarbt. Bewirtet werden wollte ich hier nicht. Sie hatte sich so auf eine Polsterrolle gesetzt, dal3
ihre Knie links und rechts von der Rolle standen. Ich vermied es, interessant zu sagen. Sie war
mir so sympathisch, dal3 ich angesichts der Kiirze der Zeit, die mir hier gegénnt sein wirde,
sofort schwermUitig hétte werden kdnnen. Wenn ich mir nicht die energischsten Kommandos
gegeben hétte. Und dachte an Frau Lach, deren Gesicht durch Erfahrung und Alter versachlicht
worden war. Allerdings lebte darin noch unzerstért eine Stimmung, die am ehesten in Bartoks
schwierigen Elegien ausgedrickt ist. Eine Art Leid, das sich jedem Verstandnis, tberhaupt
jedem Kontakt verweigert. Am Alibi hangt alles. Das Alibi entscheidet. Ich sald vor dem Alibi
und glaubte, jetzt ermessen zu kénnen, wie einsam Frau Lach war. Olga Redlich, Hans Lachs. ...
jawas denn ... Freundin ... Geliebte, bitte nicht, aber zwanzig Jahre jlinger, ohne auch nur einen
Anflug von Leid oder auch nur Schwere, nichts as zart und funfunddrei3ig. Ein Gesicht, das,

weil Deutlichkeit weh tun konnte, zurtickh&t. Die graugrinen Augen alerdings wéren, bildete
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ich mir ein, zu jeder Art von Ubermut und Frohlichkeit bereit. Der schmale Mund auch. Und
eine Nasg, die dann doch darauf bestand, gesehen zu werden. Sie gab dem Ubrigen Gesicht
Stérke. Sie verhinderte Uberhaupt, dal3 dieses schméchtig wirkte. Der Pulloverausschnitt war,
bevor er schwarz auf der Haut lag, noch weil3 liniert. Und keine spitz zulaufende Raute hing da
hinein und kein Kreis mit siebenzackigem Stern. Aber ein Hauch von Schatten kiindigte Briste
an. Eine honigfarbene Hose, die weit vor den Knécheln endete und da eckig zu den Seiten
hinausstand. Ich sollte jetzt also fragen, ob sie bereit sei, Hans Lach das Alibi zu liefern, das
dann die ganze Afféare beenden wirde. Diese junge Frau war die Gewahr fir meine unbeirrbare
Empfindung, dal3 Hans Lach es nicht getan hatte. Und ich sollte mich hiten, se hemmungdos
anzuschauen. Die Wesenstllle, die ich, wenn ich sie anschaute, empfand, konnteich als
Phantasie abtun. Als Bedurfnis. Wenn es einen Menschen gébe, der so wére, wie ich glaubte, dal3
er sal ... Dafragte sie schon, stellte mehr fest, ds dal3 sie fragte: Ich sei mit Hans Lach
befreundet, ich wolle seine Unschuld bewel sen, Hans Lach habe mich zu ihr geschickt wegen
des Alibis, andererseits habe er doch gestanden. Zusammenbruch, sagte ich. Sie stimmte zu.
Wenn Hans Lach das Alibi von ihr verlange, sagte sie, werde sie esliefern. Er habe es bisher
nicht von ihr verlangt. Flnf Jahre lang sl sie Hans Lachs Geliebte gewesen, eine Heirat sai nicht
gelungen, sie konne nicht ohne Kind sain, jetzt sai sie schwanger. Ein neuer Mann. In der Firma.
Sie hat sich regelrecht verliebt. Lachsatt. Jan ist nicht ganz so alt, nicht ganz so verheiratet,
scheidungsbereit, die Mischung aus Macho und Melancholie, fir die sie moglicherweise anféllig
ist. Sie hélt sich fUr verheratet seit dem 11. Dezember. Hans Lach habe nicht zugestimmt, habe
es schmerzbewuld geschehen lassen. Ihren Kinderwunsch habe er immer bagatellisiert. Seit 21.
Januar ist sieihrer Schwangerschaft sicher. Am 28. Januar, nein, am neunundzwanzigsten, kurz
vor ein Uhr nachts, l&utet Hans Lach in eéinem Zustand wie noch nie. Sie kann ihn nicht vor der
TUr stehen lassen. Er sei auf der Flucht. Vor wem? Ehrl-Konig. Ich hatte die Sendung gesehen.
Das sa jetzt das Ende. Ich lief3 ihn bei mir schliafen, mit mir schlafen, imitierte das Ritual, um
sieben Uhr ging er. Dann noch ein Telephongespréch. Ehrl-Konig sei umgebracht worden. Er sel
verhaftet worden, er habe kein Alibi. Keine Angst, er wolle kein Alibi. Brauche keins. Er klirre.
Was, fragte ich. Er klirre, sagte er. Ohne dal3 er sich rege, klirre er. Solche Ausdriicklichkeit sei
sie gewohnt gewesen von ihm. Dann die Zeitungsberichte. Jeden Tag wurde es noch schwerer.
Sie kann wohl nicht zuschauen, wie er verurteilt wird. Sie well3, dal3 Hans Lach niemanden
umbringen kann. Trotzdem hat sie manchmal gehofft, er habe es getan. Er konnte es getan

haben. Zwischen zwdlf und eins. Von der Thomas-Mann-Allee in die Schlotthauer Stral3e, dasist
keine Entfernung. Und richtig geschneit hat esja erst spéter in der Nacht. Ein Freund kann ihn
hergebracht haben, ein Taxi, sie hat ihn nicht gefragt. Jan hat von allem keine Ahnung. Er
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betastet ihren Bauch, legt sein Ohr an ihren Bauch. Hans Lach ist inihrem Leben die
Ungluicksfarbe schlechthin. Funf Jahre Qual, Streit, Hoffnung. Liebe, ja, Liebe auch, aber keine
Sekunde Selbstverstandlichkeit, kein Tag ohne Uberanstrengung. Hans Lach |ebt von der
andauernden Schérfung der jewells negativsten Stimmungsmoglichkeit. Und sie hat, neben ihm,
auch noch Frau Lach verkraften missen. Die gotisch gedachte Allegorie der Frau Weltschmerz.
Und ihren Beruf zu verkraften hat sie auch noch. Zuerst Kunstakademie, jetzt
Computerprogramme fr Architekten. Die Programme werden aus Konkurrenzgriinden immer
billiger, aber die Umsétze sollen steigen. Amerikanische Firma. Das sind keine Unternehmer,
sondern Sklaventreiber. Wie lange das noch gut geht. Sie habe zuerst Kinstlerin, dann
Architektin werden wollen, jetzt ist sie Anbieterin. Immer wenn wieder ein neuer Mann die
Firma Ubernimmt, glaubt man: jetzt geht’s. Wenn er nach einem Jahr den Umsatz nicht bringt, ist
er weg. Jan ist der erste, bei dem sie auch glaubt, er konne es schaffen. Er ist zéher als seine
Vorganger. Hat keine lllusionen. War drei Jahre driben, kennt die Amerikaner. Mit ihm kénnen
sie nicht umspringen wie mit seinen Vorgangern. Er ist ein Mann, sie hat nicht geglaubt, dal3 es
S0 einen gibt, genau so niichtern wie phantastisch. Schluf3. Sie muf3 das aber andeuten, dal3 Herr
Landolf weil3, was fur sie auf dem Spiel steht.

Ich fragte, ob Hans Lach wisse, wie sie sich mit ihrem jetzigen Mann befinde. Gesagt habe sie es

ihm. Ob er eswirklich gehort hat, weil3 sie nicht. Er hat immer gesagt, er sei, wenn es nétig

werde, sofort bereit, sie zu verlieren, aber sie dirfe nicht auch noch erwarten, dald er sich je daran

gewohnen werde. Und so weiter. Pause. Dann: Jetzt verlangt er also das Alibi.

Ich sagte, er verlange es nicht, er frage nur, ob Olgaihm das Alibi spende. Er betont, dal3 er auch

ohne Alibi durchs Leben komme.

Wenn ich es Jan begreiflich machen kénnte, sagte sie. Sie habe gedacht, eifersuchtsverfallener
alsHans Lach sai Uberhaupt nicht denkbar. Aber verglichen mit Jan sai er ein sanftes Gewitter.
Gewesen.

Ich dachte: Vielleicht liegt das an Ihnen. Sagte es aber nicht.

Das Schreckliche: Sie sai in dieser Januarnacht mit Hans Lach im Bett gewesen aus nichts als
Mitleid und RUhrung, und alles, was durch sie passiert sei, sei Mache und Falschung gewesen.
Aber das wird Jan nicht glauben. Er wird irgend etwas zum Fenster hinauswerfenund ... esist
nicht auszudenken. Meine Liebe ist er. Erst a's tiber Hans Lach hergezogen wurde, hat sich bei
mir etwas zurtickgemeldet, ein Gefiihl, eine Solidaritét, eine innige Teilnahme an seinem
Schicksal, die ich Jan verschweigen mufdte und immer noch muf3. Das ist die wirkliche

Katastrophe: dieses Verschwel genmuissen dessen, was eilnem das wichtigste ist. Menschen
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verstehen einander nicht. Das war bel Hans Lach nicht anders. Also bist du alein. Schummelst
dich durch.

Ich bat sie, noch nichts zu entscheiden. Ich wolle zuerst mit Hans Lach sprechen. Daich sicher
sel, dald er nicht der Téater ist, misse seine Unschuld auch ohne Alibi nachweisbar sein. Sie durfe
davon ausgehen, dal3 ich Hans Lachs Unschuld ohne ihre Hilfe bewel sen werde.

Ich horte, dald ich den Mund voll nahm. Auf dem ganzen Riickweg lebte ich davon, dal3 Olga
Redlich mich fiir einen edlen Menschen halten mufite. Bis auf weiteres.
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Bevor ich das vierte Tonband, das wieder von Hans Lach besprochene, abschreiben konnte,
schlug die Nachricht ein, die alles Abschreiben und Beweisen ertibrigte. KHK Wedekind
gratulierte mir telephonisch. Die Madame hat gestanden, ihren Mann get6tet zu haben. Ein
Komplize hat ihr geholfen, die Leiche zu besaitigen. Das hat sie ihm, dem KHK Wedekind, in
der Bayerdtral3e gestanden. Auf dem selben unbequemen Stuhl sitzend, auf dem Herr Landolf
gesessen habe.

Nicht schlecht, sagteich. Der KHK hat Frau Ehrl-K6nig aber fragen miissen, wie sie beweisen
wolle, dal3 sieihren Mann getttet habe. Frau Ehrl-K6nig habe angefangen zu erzéhlen. Wie der
sie behandelt und mifhandelt habe.

Und er: Moative, den Ehemann oder die Ehefrau umzubringen, gebe es hinter jeder Wohnungstir
genug, und doch werde eher selten ein Mord oder Totschlag daraus. Wie aso will sieihre Tat
beweisen. Sie habe furchtbar gelacht. Ob das eine folie allemande sai! Anderswo miisse man
seine Unschuld beweisen, in Deutschland also auch noch die Schuld. Autrement dit: Er habe
ales zur Kenntnis genommen, habe sie aber wieder gehen lassen. Die Madame habe wéhrend
des Gespréachs eine Zigarre geraucht, gegen die seine Zigaretten total abstanken. Am meisten
habe ihn beeindruckt, dal? sie sich von ihrem Mann bedroht fihite. Sie habe einmal im Scherz
gesagt, sie werde das Gehelmnis seiner Schuhe der Presse verraten. Er habe seine Schuhe immer
in Antwerpen produzieren lassen, die seien innen so gestaltet, dald er in diesen Schuhen
zweieinhalb Zentimeter grof3er gewesen sai asin Wirklichkeit. Der Antwerpener Schuhmacher
arbeitet hauptsachlich fur Politiker und fur Gangster. Aber inzwischen sei dieses Geheimnis
leider schon durch die RHH-Sippe verplaudert worden. Sie habe noch einsin petto gehabt. Seine
unbremsbare Ejakulation. Also, er ist die Nullbefriedigung schlechthin. Und zwar immer schon
und immer noch. Wenn du das verrétst, habe er nach ihrer Andeutung gesagt, wirst du es nicht
Uberleben. Seit dem habe siein Angst gelebt. Und als sie einen Helfer gefunden habe, habe sie's
gewagt, praventiv tétig zu werden. In dem Augenblick, als er sein Auto aufschlief3en wollte,
habe sie zugestochen, von hinten. Gerade wenn man nicht sicher sel, ob man zu so etwasim
Stande sei, schafft man die Konzentration, die Entschlossenheit, man will es sich selber
beweisen. Der KHK habe der Madame gesagt, da sie sich selber gestellt habe, bestehe keine
Fluchtgefahr. Er bitte sie darum, in genau einer Woche noch einma zu kommen, zu einer

grundlichen Einvernahme. Ich sagte, dal3 seine Entscheidung auf jeden Fall welse gewesen sal.
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Der KHK: Rein faktisch kénnte die Tat so vollbracht worden sein. Cos von Syrgenstein habe
sich ja bekanntlich vonihm verabschiedet gehabt, weil sie frih abfliegen mufite. Da kann der
Komplize Ehrl-K6nigs Aufmerksamkeit beansprucht haben und sie ... und so weiter. Dal3 siedie
Tat selber vollbracht haben will, ist auf jeden Fall vielsagend. Er habe Ubrigens sofort ein
Personlichkeitshbild der Madame zusammentragen lassen. Was fur eine Frau. Witze,
Kriminalromane, Roulette, das seien, in dieser Reithenfolge, ihre Leidenschaften gewesen. Sie
habe sogar zu ihm, dem KHK, als sieihr Gestandnis hinter sich gehabt habe, a's sie schon, um
sich zu verabschieden, gestanden seien, da habe sie noch gesagt: Vous la connaissez celle-la...
Und zweihundert Krimis pro Jahr. Die mul3 ihr ein PILGRIM-L ektor besorgen, nach eéinem Jahr
kommt sie wieder mit zwel Koffern, siewill die Krimis nicht im Haus behalten. Auf3er Krimis
hat sie nie ein Buch gelesen. Und fir das Roulette sorgten die Verlage. Es gibt das Geriicht, dal3
Madame einmal im Monat spielen misse, sonst ertrage sieihr Leben nicht. Zwolf Verlage haben
sich zusammengetan. Jeden Monat wird sie von einem anderen Verlag zu einer Roulette-Partie
eingeladen. Da bekannt ist, dal? sie Verluste nicht ertriige, bekommt sie jedesmal den Einsatz von
den Verlegern. Wenn sie gewinnt, zahlt sie den Einsatz zurlick. Wenn sie verliert, sagt sie: Pech
gehabt. Und am wichtigsten sal esihr, dal3 ihr Mann nichts davon erfahre, weder von Gewinn
noch Verlust. Man wel(3 aber, dal3 er eswuldte. Er hat immer so getan, als wisse er es nicht. Es
hétte seine Unbestechlichkeitsaura beschadigt. Er, Wedekind, kénne mir das hinplaudern, da es
Szenengut sai. Also nicht ganz ernst zu nehmen.

Ich rief sofort Olga Redlich an, um ihr zu sagen, es gebe jetzt einen Anwarter beziehungsweise
eine Anwarterin auf die Schuld, also misse von ihr jetzt alles nur kein Alibi gespendet werden.
Sie dankte mir, wie ich herauszuhdren glaubte, wirklich bewegt. Die Genlisse des
Nachrichtenhandlers.

Aber nach Haar meldete ich nichts weiter. Und Julia Pelz? Die muf3te ich anrufen. Geben Sie zu,
dal3 Sie eine ziemlich rohe Spekulantin sind, sagte ich. Und fragte sie, ob sie nicht einsehen
konne, dal3 es unmenschlich sai, von Hans Lach zu erwarten, er bezahle mit seinem Leben, um
ihre saturnische Gleichung aufgehen zu lassen.

Sie sagte: Ludwig Pilgrim sai vor zwei Stunden gestorben. Aber nicht durch den Horrorautor als
Pfleger. Der sai sofort gefeuert worden und brute jetzt wahrscheinlich noch haarstraubendere
Handlungen aus as vorher. Ludwig sei einfach eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht. Ich
driickte ihr mein Beileid aus.

Was denn, Belleid, was fur Worter. Ludwig Pilgrim starb genau im richtigen Augenblick. Und er

hat das auf jene Art gewuld, die allein produktiv ist. Er wufl3te, eswar Zeit, aber er muldte nicht
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wissen, warum es Zeit war. Das wisse nur sie. Und jetzt werde sie handeln. Hans Lach wird
befreit. Was er tun konnte, hat er getan.

Eben nicht, rief ich und servierte ihr die Nachricht: Madame war’s.

Daslief3 sie nicht gelten. Die spiele sich auf. Noch einmal wichtig machen, bis dann milhsam
nachgewiesen ist, dal3 sie’s nicht war, der Rest ist dann St. Moritz, in der Bar, wo alle schon auf
sie warten.

Ich gestand, dal3 ich der Madame auch mehr den Vorsatz zutraute als die Ausfuhrung.

Sie werden von mir héren, rief sie und legte auf.

Ich spazierte durchs Viertel, das der Fohn inzwischen ganz getrocknet hatte. Ich bog in die
Baocklin ein. Frau Lach Ubte Bartdk. Offenbar konnte sie nicht zugeben, dal’ diese beiden Elegien
fur sie unerreichbar bleiben kdnnten. Aber wer kann schon zugeben, dal? er, wasihm
lebenswichtig ist, nicht erreichen kann? Es gab immer wieder Takte vollkommenen Ausdrucks.
Dann blieb wieder die linke Hand hdngen. Wurde wiederholt. Blieb wieder hdngen. Wurde ohne
die Rechte gelibt. Das durfte eigentlich gar nicht sein. Diese schwerelosen Laufe, diesein sich
verbissenen Akkorde, die sollten doch aus den Fingern kommen oder strémen, as seien sieda
immer schon drin gewesen. Quasi impovisando, steht im Notenheft. Mehr kann eine Musik dem
sogenannten Leben nicht entsprechen. Ein-, zweimal hétte ich ihr Arpeggieren am liebsten mit
Handeklatschen gefeiert. Verlangt wird von uns ad libitum. Poco a poco piu grave.

Zum Gluck war es schon dunkel, sonst hétte ich nicht so lange stehenbleiben kénnen. Frau Lach
ist beschéftigt. Wie man erfiillender nicht beschéftigt sein kann. Wenn nach Unerreichbarem
gieren, dann in der Musik. Und versuchte, mein riickhaltloses Umschalten von der Musik auf ein
schlichtes Gelehrtenziel so sarkastisch wie moglich zu empfinden. Ich war niein der Gefahr, die
Selbstverurteilung Uber das Mal3 des gesundheitlich Vertretbaren hinaustreiben zu lassen. Das
war aber schon wieder eine Selbstverurteilung, die nicht als gesund gelten konnte. Drauf und
Dran. Denk an Mani Mani. Dichter Ieben gefahrlicher. Und kriegen dann Genevieve Winter
trotzdem nicht. Ganz schon gemein. Ich merkte, dal3 ich jetzt zwischen Olga Redlich und Julia
der Grofen hin- und herdenken mufie. Leben und Tod. Anders konnte ich an diese zwei Frauen
nicht denken. Wie Hans Lach um diese Olga gestritten haben muf3. Spurend, dal3 er nie zwel

L ebenssekunden nach einander ihrer sicher sein konnte. Sie, das Nichtsalsleben. Er, der
Durchempfinder, bisimmer nichts mehr bleibt. Sie, jetzt, im Genul3 ihrer Schwangerschaft. Er
auf dem Scherbenhaufen eines Daseins, dessen er sich schamt. Und ihm hétte sie das Alibi
spenden sollen, sich opfern! Niemals, lieber Hans Lach! Wie hief3 esim Wunsch: Schriftsteller
sind ununter brochen (und ununterbrechbar) damit beschaftigt, ihr Alibi zu notieren. Diesmal
falt das Alibi aus.
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So denkend, wurde mir vorstellbar, wie genau Julia die Grof3e und Hans Lach einander
entsprachen. Auch wenn Hans Lach sich nicht auf das saturnische Vokabular verstiinde, in ihm
brannte das schwarze Feuer, das gliihende Eis, die Blume aus Blut. Und fuhlte mich pl6tzlich
hingezogen zu den beiden.

OlgaRedlich ... schon wér’s, das Schonste wér’ s, das einzige Uberhaupt, hinknien flr immer vor
so einer auf der Polsterrolle reitenden Schwangeren ...

Zurtck. Ich doch nicht.

Ich bin aber auch nicht saturnisch. Bei aler Neigung. Ich lasse in mir eine Kraft entstehen gegen
die schwarze Gravitation. Dal3 es Schwerewellen gibt, weil3ich, seit ich die Mystiker lese. Aber
der Mensch, dem sie Gott abtrotzten, wurde erst durch Nietzsche sprachreif. Die Kriege sind
vorbel, aber die Kémpfe haben erst begonnen.
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Ich lasjetzt die Zeitungen, als handelte alles, was da drin stand, von mir. Ich war verwickelt in
ein Geschehen, das nichts so sehr war wie offentlich. Was es sonst noch war, hétte ich nicht
sagen koénnen. Und wahrscheinlich lasen alle, die an diesem Geschehen teilnahmen, die
Zeitungen auch so. Auch das Politische und Wirtschaftliche lasich in der Stimmung, in die mich
die Ehrl-K6nig-Nachrichten versetzten. Manchmal beherrscht einen das Gefihl, ganz und gar in
diesem Mediengewebe aufzugehen. Du bist nichtsasein Teil dieses
Mitteilungszusammenhangs. Und es gibt aul3er diesem Zusammenhang nichts. Du wirst beatmet.
Das heifdt informiert. Du selber muf3t nicht mehr leben. Dann aber leider doch. Wieder. Ehrl-
K6nig-Nachrichten, Hans Lach-Neuigkeiten, basta. Alles was sonst noch geschah oder
geschehen wollte, hatte sich, um geschehen zu kdnnen, mit dem alles beherrschenden Thema zu
vereinbaren. Sogar der Fasching.

Ich hatte es schon seit Jahren aufgegeben, vom Fasching etwas zu erhoffen, was mir das Ubrige
Jahr nicht gebracht hatte, aber ein bil3chen weh tat er mir schon, der Flitter, der mich nicht mehr
erreichte. Jedes Jahr diese Erinnerungen an ale Aufbriiche zu den Bdllen. Tanzen und tanzen. In
der immer irreren Hoffnung, einmal mit einer Frau zu tanzen, die genau mit den gleichen
Hoffnungen jetzt mit dir tanzte. Die Ohnmacht, mit der man diese saisonalen Signale passieren
[&3, 183t man am besten aussehen wie Weisheit.

Der Rosenmontag, immer der schmerzlichste Tag, wartete diesmal wenigstens mit einer ales
andere auf3er Kraft setzenden Nachricht auf: André Ehrl-Konig lebt.

Am Samstag ist er zurtickgekehrt. VVon Schlof? Syrgenstein. Und das erfuhr man durch ein
Interview. Gegeben von Cos von Syrgenstein, die auch wieder in der Stadt war, die nicht auf
Fuerteventura gewesen war, die das nur, um keine Fragen beantworten zu miissen, erfunden
hatte. Jetzt, sagte sie, beantworte sie alle Fragen, bis auf eine: Wo ist Ehrl-Konig jetzt. Sie wisse
es nicht, wirde es aber, auch wenn sie es wilf3te, nicht sagen. Dies sai ihr |etztes Interview, in
dem sie den Namen Ehrl-Konig in den Mund nehme. Sie seien Ubereingekommen, dartber nichts
Zu sagen. Aber soviel konne sie jetzt zum Schlul? doch andeuten: Sie, Cosi von Syrgenstein,
hétte esin der Hand gehabt, André Ehrl-Kénig fir 1anger, vielleicht fir sehr lange dem
Literaturleben zu entziehen. Das hétte aber geheil3en, dal? auch sie selber mit einem
Wonnemondabseits zufrieden gewesen wére. Das wére sie aber nicht, dasie jaihren Roman
Einspeicheln schreiben misse. Also zuriick in die Geschirre. Sie. Und er. André Ehrl-Kénig

werde am Aschermittwoch auf der Beerdigung von Ludwig Pilgrim das Wort ergreifen. Damit
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gebe sie ihn zurlick an den Betrieb und wiinsche ihm ales Gute. Sie selber bedaure keine
Sekunde, die sie mit ihm verbracht habe. Sie habe, was alle schon tber Ehrl-Konig wissen, in
vollem Mal3 bestétigt gefunden. Esist ein Gliick, dal3 wir ihn haben. Eswére nicht zu
verantworten, ihn ins Private zu entfihren. Abgesehen davon, dal? das Private seine Sache nicht
ist. Und ihre — siehe Einspeicheln — auch nicht.

Damit entliel3 sie uns.

Dann vier Anrufe nach einander: Wedekind, der Professor, Olga Redlich und Julia die Grof3e.
Mir wurde gratuliert wie einem Sieger. |ch war offenbar der einzige, der Hans Lach die Tat nicht
zugetraut hatte. Und am Mittwoch wich ich ab von meiner Gewohnheit, Uberall zu frih
hinzukommen. Obwohl mich dort kaum jemand gekannt hétte, wollte ich nicht weithin sichtbar
herumstehen, schon gar nicht in der Néhe des offenen Grabs. Bisich ankam, war der Friedhof
Uberfdllt. 1ch sah aber noch Julia die Grof3e hinter dem Sarg herschreiten, ihr Gesicht vom
Schleier verborgen, und ich sah, direkt hinter Julia, André Ehrl-Konig, auf dem Kopf sal3ihm ein
gewaltiger schwarzer Hut. Auch nachher, as er und die anderen Betelligten, am offenen Grab
standen und Reden hielten, sah ich noch seinen Hut. Als er im Trauergefolge an uns Zuschauern
vorbeiging, sah ich, dal3 sein Gesicht in einem geradezu furchterlichen Ernst erstarrt war.
Grimmig, wie erfroren. Es war kein Schonwettertag. Ein fast stiirmischer Wind sorgtein den
kahlen Baumen fur eine Art Dréhnen. Von den Reden wehte es dann und wann einen Satzfetzen
bis zu mir. Ehrl-K6nig hatte eindeutig die htchste Stimmlage von alen. Er rief und rief. Rief
nach seinem Freund Ludwig. Rief nach seinem Verleger Pilgrim. Rief nach dem Zeitgenossen
Ludwig Pilgrim. Ich dachte daran, dal? es kaum eine Drucksache dieses Verlages gab, ohne einen
rihmenden Ehrl-Konig-Satz. Sein am meisten gedrucktes Lob: Pilgrim-Kultur. Und eine Menge
Sétze der Art: Der Verlag, den es nur einmal gibt. Aber ich hatte Ehrl-K6nig noch nie so rufen
gehdrt, brillen schon, aber nicht rufen. Von allen, die da sprachen und tonten, war er der einzige,
der mir Gansehéaute produzierte. Also trauern kann er!

Abends wurde im Fernsehen die Beerdigung wiederholt. Da agierte Ehrl-K6nig schon auf
anderen Kandlen. In Lifesendungen und Aufzeichnungen. Das ging so noch fast zwel Wochen
lang. Er trat auf, fabelhaft locker. Und redete so freimiitig unbeschwert wie eh und je. Zwel
Wochen lang gab es kein Programm ohne einen Ehrl-K6nig-Auftritt. Daich mich jetzt fur
unterrichtet hielt, eingedenk dessen, wasich von und tber RHH gehdrt hatte, glaubte ich, in den
einzelnen Auftritten inszenierte Widerspriichlichkeit zu erkennen.

Man erfuhr: Ehrl-Konig hat, wie es sich gehort, die erste Berichterstattung Uber seinen Ausflug
einer Dame, genauer gesagt, einem fast erwachsenen Méadchen Uberlassen. Eine Dame werde

Cos von Syrgenstein nicht so schnell, hoffentlich nie. Er winsche ihr fir ihren Roman
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Einspeicheln ales Gute. Er selber sei, als er in jener Nacht seine Windschutzscheibe von Schnee
und Eis befreien wollte, von einem heftigen Nasenbluten befallen worden. Von Cos hatte er sich
schon im Hof der Pilgrim-Villa verabschiedet gehabt. Cosi hatte ihr gewaltiges Auto unterm
Dach der Frelluftgarage im Hof geparkt gehabt, mufite also nur einsteigen und losfahren. Aber
sehielt an bel ihm. Winkte. Er stieg einfach ein. Den Pullover, den blutbefleckten, liefd er
liegen. Ab ging’s gen Syrgenstein. Es gibt keine Naturkatastrophe gegen die dieses
Vierradantriebluxusmonster nicht ankdme. Cos habe ihn dem Gefahrt vorgestellt wie man einem
Gott ein Opfer vorstellt: Hier bring ich dir Dr. mult. h.c. André Ehrl-Kdnig. Und zu ihm: Vertrau
dich ganz dem Toyota Mega Cruiser an, den es auf dieser Erde nur einhundertachtundvierzigmal
gibt. Und er lief3 es geschehen. Durfte er nicht auch einmal miide sein? Die Nase, noch blutig,
einmal voll haben vom Dienst fir die doitsche Literatir? Es war eine méarchenhafte Fahrt hinaus
und hinauf nach Schlof3 Syrgenstein. Das durften sie sich doch gonnen. Ewig in der Muhle.
Einmal jah tun, was man will. Man merkt, was man wirkelich will erst, wenn man estut. Dal3 sie
bei diesen waagrecht gegen die Luxusscheinwerfer anstiebenden Schneemassen Uberhaupt
irgendwohin kdmen, war unwahrscheinlich. Ihm war’ s recht. Belof3 keine doitsche Literatiir
mehr. Aber das zarte M&del lenkte die gotteliche Karosse gegen Schnee und Nacht und Sturm in
ihren Schelof3hof hinauf und bat ihn einzutereten. Erst als sie lasen und hérten und sahen, wieihr
Ausfelug von den Medien verarbeitet wurde, sei ihm die |dee gekommen, mitzuspielen, das
hei(3: jetzt nicht geleich wieder auftauchen! Zuwarten, die Sache sich entewickeln lassen,
vielleicht werde sogar noch ein Lehrstlick daraus. Und es sai eins geworden. Hauptdarsteller
Hans Lach. Aber auch andere seien kenntelicher geworden als sie ihm vorher gewesen waren. Er
gestehe, dal3 er sogar eine Neigung verspurt habe, fir immer auf Schelof3 Syrgenstein zu bleiben.
Aber als er diese Neigung habe merken lassen, habe sich Cosi derastisch veréndert. Sie darf doch
so kalkuliert haben: wenn der hier auf Syrgenstein fir immer verborgen residiert, niitzt er mich
rein gar nichts. Also zurtick mit ihm in den Beterieb, dal3 er wieder Bemerkungen machen kann,
die mir nitzen. So kann sie, habe er gedacht, gedacht haben. Also seinem Beleiben auf
Syrgenstein seien Gerenzen, zeiteliche und andere, erwachsen. Nattirlich hat Cosi mich dazu
eingeladen, ales zu lesen, was sie fur Einspeicheln schon gescherieben hat, mehr notiert als
gescherieben. Esist nicht sehr viel. Das wenige habe er nun schnell oder langsam lesen kdnnen.
Er habe das Lesetempo stereng bestimmt nach der 6ffentelichen Entwickelung des Falls Ehrl-
Konig-Hans Lach. Solange das Konfelikt- oder das Wahrheitspotential, dasin diesem Fall
enthalten zu sein schien, nicht ausgereizt war, wirde er sich nicht zuriickmelden. Der Ankelage,
eine hohe Behtrde an der Nase herumgefiihrt und diversen Schelaumeiern diverse Fragen

gestellt zu haben, sehe er gelassen entgegen, denn: Eswar ein langst falliges Lehrstiick tber
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Wahrheit und Lige im Kulturbeterieb. Erst a's seine nicht hoch genug zu verehrende Nancy sich
habe hinrei3en lassen, die ungetane Tat auch zu der ihrigen zu machen, erst da habe er gewuft:
Lehrstiick beendet. Syrgenstein adieu. Er habe auf3er Nancy nie eine Ferau geliebt. Und Nancy
liebe er immer noch, wie er sie von Anfang an geliebt habe. Er habe, seit er von Syrgenstein
zuriick sei, Nancy noch nicht gesehen. Er rufe ihr aus allen Fernsehperogerammen zu, wie schon
Ofter, wie eigentelich immer. Und er wage es, sie so 6ffentelich um Verzeihung zu bitten, weil er
sich seiner Liebe zu ihr so ganz und gar sicher sei und deshalb wisse, er gehdre zu ihr, sie gehdre
zu ihm. Wem auch immer er da und dort erotischen Kauderwel sch zugerufen oder — geraunt

habe —, da sal weniger gewesen als einmal die Handewaschen und geleich darauf abgeterocknet.
Er benutze die durch diese ungepel anten Ereignisse entstandene Situation, ihr zum allerersten
Mal und in uneingeschrankter Offentelichkeit seine absolute Zuneigung und immerwahrende
Liebe zu gestehen.

Dann war zu sehen, wie er auf seine Grinwalder Adresse zufuhr. Wie ein Schauspieler. Oder
war er wirklich so aufgeregt? Wird sie ihn empfangen oder abweisen. Abweisen, das hiefie: fur
immer. Getrennt fir immer. Wir, die Zuschauer erfuhren: Wenn sie ihn empfange, seien dle
Haus- und Hoflichter seines Griinwalder Hauses in der Eichleitenstral3e eingeschaltet. Alles war
Uber das Fernsehen bekannt geworden. Um sieben Uhr abends wirde er mit dem Taxi vor dem
Gartentor halten. Um sieben Uhr abends hielt das Taxi vor dem Gartentor. Der, den man gerade
noch vor Aufregung fiebernd in Grof3aufnahme gesehen hatte, stieg (halbnah) jetzt aus, ging
durchs hell erleuchtete Tor, ging auf dem Plattenweg auf das aus allen Fenstern hellstens
strahlende Haus zu, die Haustlre war offen, und da erschien im schonsten Licht Madame. Er
kifte ihr die Hand. Dann bot er ihr den Arm an, sie hangte sich ein, beide verschwanden im
Haus, die Ture schlof? sich, und von einem Augenblick auf den anderen erloschen alle Lichter.
Diese letzten Augenblicke, vom Taxi bis zum Handkuf3 und Perarmverschwinden im Haus,
waren unterlegt mit der Handel schen Festmusik, uns alen bekannt as die Musik, mit der die
SPRECHSTUNDE begann und aufhérte.

Und am néchsten Tag gab Madame noch ein knitzes Interview. In einer Hand die Zigarre, in der
anderen das Champagnerglas, sagte sie lachelnd: Sie habe gewul, wenn sie sage, sie habe André
umgebracht, wird er sofort zurtickkommen. Und so war es dann auch. Dal3 er nicht umgebracht
worden ist, sei ihr immer klar gewesen. Umgebracht zu werden palét doch nicht zu André Ehrl-
Konig, ich bitte Sie. Und trank uns zu.
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1
Am 23. April sind wir auf der Insel gelandet. Anno 1616 war das der Todestag von Shakespeare
und von Cervantes, steht irgendwo bel Turgenjew. Bernardo hat uns auf dem Flughafen Porto
del Rosario abgeholt, ich sagte Buenos dias, er deutete auf seine Uhr und sagte: ..tardes. Julia
fletschte sarkastisch zu mir hin. Das heilét, Sie prefdte ihre Lippen so zusammen, dal3 die nur noch
ein Wulst waren, und zog die linke Braue hoch.
Ich sagte: Julia, ich werde noch ganz andere Fehler machen.
Auf dem auf- und abfUhrenden und sich durch immer gleich leere Landschaften windenden
Asphaltband wurde es mir immer wohler. So weit war ich noch nie weg gewesen. Von dort. Von
mir.
Die Versuchung, unter dem Namen Michael Landolf weiterzuschreiben, war grof3. Und ganz
sicher, dal3ich ihr jetzt widerstehen wirde, war ich, aswir auf der Insel landeten, noch nicht.
Durch das, was mir passiert war oder wasich mir geleistet hatte, war in mir ein Bedurfnis
gewachsen, aus meinem Namen auszuwandern wie aus einer verwiisteten Stadt. Auch gefiel mir
Michael Landolf immer besser. Julia Pelz hatte das alles nicht gelten lassen konnen. Sie werde
mich zurickfihren zum eigenen Namen, hatte sie gesagt und hatte ihre Porzellanfinger mit der
siebten, der abwarts weisenden goldenen Zacke ihres Sterns im Meditationskreis spielen lassen.
Vor alem: keine Entscheidung jetzt. Nichts asfort jetzt. Es gibt gegen Katastrophen keine
wirksamere Hilfe als Distanz, hatte sie gesagt.
Als das Asphaltband auf einen Hiigel bog, der mit Villen besetzt war, sagte sie: Dal
Sie meinte offensichtlich die Fahnen, die Uber den hohen Umfassungsmauern dieser Villen
flatterten. Firmenfahnen wahrscheinlich, Langnese, Oetker, Bahlsen, Reemtsma vielleicht, sogar
eine Reichkriegsflagge des ersten Weltkriegs flatterte mit, aber auch die sanftere dreifarbige
Kanarenflagge, zum Gl lick.
Dal3 um die PILGRIM-Villa keine Fahnen wehten, tat mir gut. Andererseits begriff ich, dal3
dieser ungestiime Fuerteventurawind zum Flaggenhissen verfihren kann. Wenn du dich deinem
Namen wieder ndhern kannst, dann hier, dachte ich. Lal3 dir eine Hans Lach-Fahne drucken,
hisse sie, den Rest besorgt der deine Fahne bldhende Fuerteventurawind. Michael Landolf, ich
danke dir dafUr, dal3 du mir Unterschlupf gewahrt hast. Und ziehe aus. Scheinbewegungen sind
das. Erzahler und Ezahlter sind eins. Sowieso und immer. Und wenn der eine sich vermummen
mul3, um sagen zu kdnnen, wie der andere sich schdmt, dann ist das nichts a's das gewohnliche
Ermoglichungstheater, dessen jede menschliche AuRerung bedarf. Glaube ich. Wer auch immer

das sai.
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Diein die hohe Umfassungsmauer eingel assene Garagenttr war per Fernsteuerung aufgegangen;
sobald wir die Garage zum Hof hin verlief3en, standen wir auf Fliesen; ein gefliester Weg bog
sich zum Haus hinauf. Die Haustiire ein Tor wie zu einem Tempel, zu einer Moschee vielleicht,
die Fliesen waren ja auch arabesk, und Bernardo kam mir jetzt, als er mit unserem Gepéck vor
uns herging, nicht mehr wie ein Spanier vor, sondern wie ein Araber. Julia sprach Spanisch mit
ihm, ich konnte mich ihm, solange ich im Spanischen noch ganz unbeholfen war, auch deutsch
verstandlich machen. Er war Koch, Kellner, Hausmeister, Géartner und Chauffeur, und in allem
gleich gut. Aber seine Freundlichkeitsbegabung war noch grofier als alle anderen Begabungen,
Uber die er, als wildte er nichts von ihnen, traumhaft oder traumerisch verfugte. Vielleicht sollte
ich sagen: meditativ verfugte. Er wirkte, obwohl er ales besorgte, nie aktivistisch, dienerisch,
sondern eben meditativ. Selbst wenn er das Essen servierte, schien es, als sei er ganz und gar nur
bei sich, und seine Hande téten, was sie taten, von selbst.

Julia sah, dal3ich staunte. Als Benardo draul3en war, sagte sie: Als Ludwig das Haus kaufte,
gehorte Bernardo dazu. Ludwig hat ihm dann eine Karriere ermoglicht. Hat ihn lernen lassen,
heiraten lassen, hat ihn gefordert, dald er ein Hauschen bauen konnte, er beherrscht jaauch alle
dazu nétigen Handwerke.

Daich in den ersten Wochen taglich Spanisch lernte — taglich kam Sunhilda Sanchez
nachmittags um vier ins Haus — konnte ich Bernardo meine Bewunderung bald genauer wissen
lassen. Ich hatte allerdings das Gefihl, dal3 ihn, was ich herausbrachte, nicht beeindruckte.
Bernardo zeigte mir meine Zimmer. Nach Osten hinaus, aufs Meer. Ein Balkon, so breit wie
beide Zimmer. Aber bevor der Blick das Meer erreichte, brachte er noch die Oleander- und
Ginster- und Mimosenbuische hinter sich, die hier ja eher Baume waren als Biische. Die M 6bel
zwischen den weif3en Wéanden meiner Zimmer waren ale aus dunklem Holz. Das Bad so
orientalisch gefliest wie der Hof, wie der Weg hinauf zum Haus.

Ich fragte Julia, wie lange ich auf der Insel bleitben kdnne.

So lange Sie kdnnen, sagte sie.

Sind wir ein phantastisches Paar? fragte ich sie.

Sie schlug vor, dal3 wir, auch wenn wir mit einander in eéinem Bett 1&gen, danach wieder Sie
sagten zu einander.

Oder ad libitum, sagteich.

Einverstanden, sagte sie.

Daran mufde ich mich gewothnen: sie mufdte mit alem, damit es geschehen konnte,
einverstanden sein und das gesagt haben, dal? sie einverstanden sei. Unverabredet durfte nichts

geschehen. Darauf wiesich sie hin. Sie sagte: Na und!

126



Ich verbrachte viel Zeit im Freien. Auf meinem Balkon. Mit Meerblick. Manchmal will das Meer
nicht wissen, wo es aufhért und wo der Himmel beginnt. Jeden Nachmittag um vier kam
Sunhilda Sanchez und |ehrte mich Spanisch. Ich hatte darum gebeten, anzufangen mit las
palabras de todos los dias. Was fur eine Sprache, in der cuenta Rechnung und cuento Erzahlung
heilt.

Spanisch paléte zu Juliaviel besser as Deutsch. IThrem Bewegungsstil, das heifdt ihren jahen, aber
immer genau gefangenen Bewegungen entsprach die harte, aber nie grobe Eleganz dieser
Sprache. Sie las mir Unamuno vor. Die Sonette, die er geschrieben hat, weil er von Primo de
Riveraauf diese Insel verbannt worden war. Juliawollte, dal3 mich diese Sonette hier
willkommen heif3en sollten. Lalslade los Desterrados hief? die Insel damals.

Fur mein Projekt Von Seuse zu Nietzsche entdeckte ich in Julias Bibliothek die Poesias von San
Juan dela Cruz. Canciones entre el alma y el esposo. Wie fur mich geschrieben. Juliahaf beim
Verstehen. Ich lebte von Julia, mit Julia, durch Julia. Die mir verwandteste Figur dirfte in dieser
Zeit Robinson Crusoe gewesen sein. Julia, mein Freitag. Aber jeden Tag fuhr der Laster mit
Erdinger Weil3bier vorbel. Wenn ich ermiidete, las ich Gedichte von Lorca, die so schon sind,
wie die Erde gewesen sein mul3, bevor es Menschen gab. Son las cuatro en punto schallte vom
Club Mediterrané die Programmansage herauf. Vier Unr Gymnastik mit Heike. FUnf Uhr
Entspannung mit Andrea. Ein Blatt landete auf der Briistung wie ein Vogel und flog weiter. Ich
folgte nicht.

Nach fuinf Wochen flog Julia zum ersten Ma zuriick nach Munchen. In meinem Arbeitszimmer
stand ein Fernsehapparat, den ich bisjetzt nur zum Spanischlernen benutzt hatte. Jetzt geriet ich
beim Zappen in deutsche Programme und blieb (nattirlich) hédngen an André Ehrl-Konig. Dafur
war aso gesorgt. Er orgelte wie eh und je. Ich nahm es mir Ubel, dal3 ich zuschaute. 1ch durfte
nicht zurtick nach Minchen. Ich wiirde ja doch wieder Kontakt suchen zu diesem Medienmann.
Ich mufdte mich fur unverbesserlich halten. Er sprach gerade Uber das Buch einer Autorin. Ein
Gutes Buch. Nur ihre Stiicke seien schlecht. Klar. Eine Frau kdnne doch keine guten Stiicke
schreiben. Sobald er das sage, hore er immer: Und Marie Luise Feleil3er! Jaal Das sagen die
Leute, weil sie nicht wissen, dal3 die Feleil3er nur Gute Stlicke gescherieben hat, solange sie mit
Berecht geschelafen hat. Das Publikum lachte, klatschte, war begeistert.

Nicht zuriick!

In der néchsten Nacht habe ich getréumt: Um zu hassen, brauch ich ein Zimmer. Im Freien kann
ich nicht hassen.

Das Meer ist laut Unamuno una experienciareligiosa, alguin diria que mistica.
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Ich rief, solange Juliaweg war, Olgaan. Sie stand kurz vor der Niederkunft und konnte erst
einmal nur Uber Schwangerschaftssensationen plappern. Das machte mir das Getrenntsein von

ihr fast ertréglich. Obwohl ich von allen gleich weit weg war, weh tat nur die Entfernung von ihr.
Ich wul3te noch nicht, wie ich damit Ieben sollte, dal? sie jetzt nicht mehr meine Frau war. Das
war sie gewesen. Eine Zeit lang. Und Erna hat es zulassen mussen. Olgas
Schwangerschaftsgeplapper mufite ich formlich inhalieren, vielleicht gelang so eine Art Distanz.
Schlafen wirde ihr Jan im Augenblick nicht mit ihr. Wahrscheinlich. Aber sie wirde ihn
bedienen. Sie war, wenn sie liebte, scheul3lich begabt. Ihren Jan liebte sie. Schon weil er ihr das
Kind gemacht hatte. Der archaische Kinderwunsch, sagt dazu der Gynékologe. Dann noch,
weniger heftig, das Gegammer Uber die Firma, aus Oakland keine neuen, keine verbesserten
Computerprogramme fir die Architekten, aber der Umsatz soll gesteigert werden, sonst ...

Sie horte auf, seufzte, entschuldigte sich, fragte, wie es mir gehe, jetzt, wo alles, zum Glick, so
gut geendet habe. Es salen die schlimmsten Tage ihres L ebens gewesen, als sie von meinem
Gestandnis erfahren habe. Sie habe ja gewul3t, dal3ich ihr damit habe signalisieren wollen:
Liefere endlich das Alibi! Das aber hétte geheil3en: Jan verl&édt sie. Jan sei noch elfersiichtiger als
ich. Aber viel langer hétte sie den Druck nicht mehr ausgehalten. Sie war so weit, Jan ales zu
gestehen, dann zur Polizel, aber da kommt die Nachricht: Der Iebt. Schoner sei noch nie eine
Nachricht gewesen.

Ich rief Ernaan, fragte, weil wir beide schwiegen, wie es den Bartok-Elegien gehe, zeigte ihr,
daldich mich ihr innig verbunden flhlte und dal3 ich, wenn ich mich zum blof3en Konsumenten
von Gefuhlen entwickeln kénnte, mit ihr leben wirde, aber in mir gehe es zu wie bei eéinem
Wettergeschehen, bel dem sich siebzehn Wetter darum stritten, den Ausschlag zu geben, mein
Zustand sei der der Haltlosigkeit. Wer mich am meisten schiitze, der habe mich. Zur Zeit. Und
das sa jetzt Julia. Ich versprach Erna, immer wieder anzurufen. Da sie sich so gefaldt gab, war
ich vor Dankbarkeit fast bestlrzt. Aber weil ich Angst hatte, sie werde die Fassung gleich wieder
verlieren, lief3 ich das Gesprach schnell enden.

Jeden Abend rief Juliaan. Ich reagierte, bevor wir mit einander sprachen, jedesmal mit einem
Freudenausbruch. Ich schiittete mich formlich hin vor sie. Mir war danach. Ich wunderte mich
selbst Uber mich. Ich glaubte mir eigentlich nicht, was da aus mir herausdrangte, aber
gleichzeitig erlebte ich, dald ich mich gern so hemmungslos erfreut und selig reden horte.
Jedesmal priesich ihre Stimme. Gratulierte ihr dazu, daf? sie ihre Stimme, egal was die gerade zu
sagen hatte, nach Belieben ins blof3 noch blank Hohe oder ins eéinnehmend Tiefe dirigieren
konnte. Das wirkte auf mich as Kraft pur. Mir fehlte nichts so sehr wie Kraft. Ubermut, das war

es, was dieses willkdrliche Hin und Her zwischen Sopran und Alt ausdriickte. Nichts als
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Ubermut. Nichts als Ichkannmachenwasichwill. Nichts als | chbinderfreiestemenschderwelt.
Nichts als Ichbindiereinekraft. Und sie liefd mich spiiren, dald sie mit mir mehr vorhatte, alssie
aussprach. Ihr William Blake konnte ich wohl nicht werden. Irgendeinen trivialen Satanismus
konnte sie auch nicht planen. Unsere geschlechtliche Praxis verlief ganz unter ihrer Regie. Sie
bezeichnete mich da as Entwicklungsland. Das war mir recht. Sie war eine Virtuosin, die
verbergen konnte, dal3 sie eine war. Sie war eine Anfangerin-Virtuosin. Nichts sollte wie Routine
wirken. Sietat ales, astue sie€'szum ersten Ma. Man wuf3te, dal? das nicht sein konnte, aber ich
war bewegt von diesem Willen, alles erscheinen zu lassen, as komme es nur dadurch zustande,
dald sie und ich uns getroffen hatten. Sie machte aus uns Zweien etwas Einmaliges. Ich wulie,
dal3 das nicht sein konnte. Aber ich glaubte, dal3 es so sei. Und ihr Korper war eine Art
saturnisches Mirakel. Sie schien seit etwa ihrem vierzigsten Jahr keinen Tag dlter geworden zu
sein. Und dieses vollkommene Erhaltensein wurde durch die Art, wie Sie es praktizierte, |ebte,
zur Intensitét, zur Enthobenheit, zur Schonheitskungt.

Nach unseren Telephongespréchen lag ich immer lange wach und horte den Gerauschen zu, die
der Wind hier mit den héarteren Bléttern vollbrachte. Kein Bl&tterrauschen wie in der
Bocklinstral3e, sondern ein Klappern und Kratzen und Poltern. Aggressiv. Besonders was an den
Hauswanden hochwuchs, wurde laut. Lauter as flnfzig Meter unter uns das Meer. Ein
Komponist hétte diesem Angebot kaum widerstehen konnen.

Zum Glick blieb Julianie lénger als zehn Tage in Miinchen. Ohne sie war ich nichts als haltlos.
|ch hétte telephonieren kdnnen ohne Ende. Mit jedem und jeder. Und jedem und jeder das sagen,
was der oder die von mir hdren wollte. Ich war sozusagen ein Nichts. Juliawar der einzige
Mensch, mit dem ich Uber meine Haltlosigkeit sprechen konnte. Und zwar ohne Ruicksicht auf
sie oder mich. Und sie konnte mit mir tber ihre saturnischen Tendenzen sprechen wie mit
niemandem songt. Sagte sie. Wir horten einander so zu, dal’ das Sagen fur beide zur Erfahrung
wurde, zur Selbsterfahrung.

Als sie vom zweiten Minchen-Ausflug zuriickkam, brachte sie eine Zeitung mit einer
Todesanzeige mit. Mani Mani. Und eine Zeitung, in der der Tod gemeldet wurde a's Sprung von
der Grof3hesseloher Briicke. Das war die Briicke, unter der er seine Gedichte verbrannt hatte.
Und einen Brief brachte sie, von Mani Mani an mich, adressiert an den PILGRIM-Verlag.
Alseine Art Uberschrift stand da: Abschiedsbrief. Ich lasihn Juliaund mir vor:

Lieber Meister, Sie sind abgehauen, ich haue auch ab, stellvertretender Selbstmord, die
echotréchtigste L 6sung. Sie sollen es nicht krumm nehmen, dal3 Sie nicht zu meinen Vorbildern

zéhlen. Sie nehmen’s krumm, ich wei3, aber meine Vorbilder sind unverriickbar. Dergleichen
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folgt der Sternstundenzeit, klick, ein fur alle Mal. Bernt Streiff ist mir Vorbild nur mit der
Tulpen-Trilogie. Nur da gdlingt esihm, die Welt im Ornament verschwinden zu lassen. In Ihren
Kreisen, (literarischen) killt das den Erfolg. Bei mir heimst er Triumph ein. Vielleicht ein
keltisches Erbe, die Welt im Ornament verschwinden lassen. Die Welt ist alles, was der Phall ist.
(Von wem ist jetzt das schon wieder?) Aber eben deshalb mul3 sie im Ornament verschwinden.
The winner takesit all. The looser hasto fall. Und Rolf Hochhuth, der Prinz der
Geschichtstrachtigkeit Gberhaupt. Und das Ungeschiitzteste, das es (auf3er mir nattrlich, klar!)
gibt. Und Else Lasker-Schilers unkomplizierte Zartlichkeit streichelt mich, wo ich gestreichelt
werden mul3. Sie sind mein Meister, well Sie den Mund aufmachen, bis es Ihnen selber wehtut.
Sie sind kein VVorbild, sondern eine altmeisterliche Warnung: cave veritatem. Und ich hinterlasse
Ihnen den Rat, den nur ich Ihnen hinterlassen kann: Wer verfolgt wird (wie Sie und ich), der tut
gut daran, bel seinen Verfolgern den Eindruck zu produzieren, er wisse, dald er gar nicht verfolgt
werde, er wisse, dal3 es ein Wahn sai, der ihm vorspiegle, verfolgt zu werden, kurz, er wisse, dal3
er an Verfolgungswahn leide. Das hat den Vorteil, dal3 er dann und wann zu jemandem von
seinem Verfolgtsain sprechen kann. Kein Mensch kann sich daflr interessieren, dal? einer
verfolgt wird, aber wenn einer sagt, er bilde sich ein, verfolgt zu werden, wird er gleich
interessant. Unter der VVorgabe, ich bildete mir ein, verfolgt zu sein, habe ich immer wieder
aufmerksame Zuhorer gefunden. In der Nussbaumstral3e, in der Menterschwaige und sogar in
Haar. Aber auch aul3erhalb der Anstalten. Esist ja heute jeder Teilhaber an irgendeinem
arztlichen Vokabular und scharf darauf, es anzuwenden. Das Vokabular der Medizin darf als
demokratisiert gelten. Jeder terrorisiert dich jetzt mit den Vokabularfragmenten, die er
aufgeschnappt hat. Das ist zwar das Gegenteil der frilheren Kastenherrschaft der Arzte, aber es
gehort nun einmal zu den menschlichen Verhaltnissen, dal? etwas das Gegenteil von etwas ist
und doch genau so schlimm wie das, wovon es das Gegentelil ist. In der Natur nicht vorstellbar.
Naturlich darf man weder dem Arzt noch dem Laien sagen, von wem man sich einbildet, verfolgt
zusan.

Man muf3, bevor man zuviel verrét, die Unterhaltung abbrechen. Etwa so: Das Schlimmste wére,
wenn der Verfolger erflihre, dald man sich einbildet, von ihm verfolgt worden zu sein. Ich, Mani
Mani, kann jederzeit dienen mit einer Hintergrunderforschung des Verfolgtseins
beziehungswei se des Wahns, verfolgt zu sein. Dasist die Wirkung, die Feindschaft auf einen hat.
Wenn ich hétte am Leben bleiben kénnen, also beriihmt geworden wére, hétte ich Preise und
Auszeichnungen jeder Art annehmen miissen. Und es gibt nichts Erbarmlicheres als das
Annehmen von Preisen und Auszeichnungen. Das well3 jeder, und doch kann's keiner

vermeiden. Warum?! Die Feinde wollen einen abschaffen. Die Gegner wollen einen so klein
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machen, dal3 man sich salber nicht mehr begriffe. Also mul3 man Preise und Auszeichnungen
annehmen, um den Gegnern ihr Vernichtungshandwerk zu erschweren.

Unsere Gesellschaft ist so verfaldt, dal3 Feindschaft und Gegnerschaft besser gedeihen als
Freundschaft und Liebe. Unsere Kultur will es so, dal3 einem ein Feind mehr schaden, als einem
ein Freund nitzen kann. Vor allem anderen sind wir eine Gesellschaft von Verfolgten und
Verfolgern. Und jeder ist beides, Verfolgter und Verfolger. Jeder hat eine deutlichere Erfahrung
vom Verfolgtsein als davon, selber Verfolger zu sein. Wir merken deutlicher, was uns angetan
wird, als was wir anderen antun, klar. Ich bin natiirlich weder das eine noch das andere, ich bilde
esmir janur ein, verfolgt zu werden oder zu verfolgen. Und frage mich, ob ich ein Recht habe,
solche ehrwiirdigen Worter Uberhaupt in Anspruch zu nehmen! Verfolgter und Verfolger!
Uberhaupt: Verfolgung! In dieser keinen Abend ohne FernsehfuRball verbringenden
Gesdllschaft. Wer hat danoch Zeit zum Verfolgen! Ich werde mich hiten zu bewei sen, wasich
weil3. Andeuten mul3ich: Verfolgung findet heute statt unter einer Floravon Mimikry. Verfolger
treten heute auf a's Freunde (zum Beispiel Georg, seinerseits Kunstler, grabscht mir Hannelore
weg wie nichts). Und die Feinde und Gegner sind mit jeder Sorte Recht und Legitimitét im
Bund. Sie kampfen fir das Gutewirdige Uberhaupt. Deshalb rate ich — verméachtnishaft — jedem,
nie zuzugeben, dal3 er verfolgt werde, sondern immer zu sagen, er bilde sich nur ein, verfolgt zu
werden. Sofort ist er dann nicht mehr der so und so Mangel hafte, den man kleinkriegen oder
abschaffen mul3, sondern ein armer Leidender, dem man zwar nicht helfen kann, der aber in
irgendeiner Bezel chnung unterzubringen ist und da sein Dasain noch gar verhauchen kann. Um
jetzt ganz genau zu sein, verkiindet Mani Mani: wenn du sagst, du seist verfolgt, stiirzen sie auf
dich zu und rufen Wahn! Alles Wahn! Und zwar Freund und Feind! Aber wenn du selber alles,
worunter du zu leiden hast, als deinen Wahn anbietest, dann bist du wenigstens der, der die
Initiative hat. Du kannst die ganze Schar tanzen lassen nach deiner Pfeife. Einen Frieden gibt es
nicht. Aber zum Gliick eine Ermattung. Wenn die Worter kleine Tiere wéren, denen man
Unsterblichkeit beibringen konnte, bliebe ich noch ein bif3chen da. Es gibt nichts
Journalistischeres als den Titel Die letzten Tage der Menschheit. Dal’ da nicht schon die
Buchstaben in ein seel enbetéaubendes Wiehern verfallen sind, 18/3 mich an den Buchstaben
endgultig zweifeln. Nicht verzweifeln. Aber eben ermatten. Zur Ganze. Es war ein wunderbares
Leben. Von Abba Uber Geneviéeve Winter bis zur Naturkatastrophe Pfleger eins. Schwarz stehen
die Baume jetzt vor der gleil®enden Wand. Weil ich mit mir selber so ganz und gar einverstanden
bin —wenn ich auch manchmal zu schwach bin, das zugegeben —, kannich mir gar nicht

vorstellen, wie wenig einverstanden andere mit mir sind.
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Ich weil3, ich mifte der Schwéche elne Gegenschwéche entgegensetzen. Ich well3, ich miifdte.
Das Hochste, was man erreichen kann, einem Feind sagen, dal3 man sich nicht mehr fir ihn
interessiere. Das Feld Uberlassen. Ausscheren. Es fugt sich wunderbar. Er trifft ein. I1ch will
sowieso gerade gehen beziehungswei se fliehen beziehungswel se fliegen. Nehmen Sie zur
Kenntnis, verbreiten Sie's: ich springe nicht, weil der Herr jetzt wieder auf dem Bildschirm
rudert, als sei er andauernd am Untergehen, ich springe (und zwar von der mir seit der
Menterschwaige hochvertrauten Grof3hesseloher Briicke), weil ich mich mehr liebe, als der Rest
der Menschheit das schafft. Mich ruft Freund Hein(e). Ich folge. Fir meinen Nachruhm ist
gesorgt. Sobald die Guten abdanken, sind wir dran. Schon bdse und schweinefriedlich. Die
Gerechtigkeitskriege werden vorbel sein. Keiner muf3 mehr, um gut zu sein, einen anderen bose
nennen. Ich kann’s gar nicht erwarten.

Nun denken Sie mal schon nach, was das heil3t: stellvertretender Selbstmord.

Ihr Mitempfinden erwartend, grifie ich as Ihr Mani Mani.

Letztes PS: Ich bin glucklich, verstehen Sie. Gliick macht geschwétzig. Ungltick auch.

Juliaund ich sahen einander an.
Pobre chico, sagteich.
Den zu retten, bin ich wahrscheinlich geboren worden, sagte sie.
Das kannst du bel jedem sagen, der sich umbringt, sagte ich.
Wir schwiegen einander an.
Dann sagteich: Drauf und Dran

Poet und Poesie

Selbstportrat mit Spiegel.
Julia sagte: Nein. Sie hat in Minchen schon alles zusammentragen lassen, was von Mani Mani
geblieben ist, damit wird sieihm hier einen Raum bereiten. Der wird wirken.
Sie merkte, dald mir das zu hoch war. Sie wollen ihn audiefern, sagte sie, an den Betrieb.
Ach, Julia, sagteich. Stellvertretender Selbstmord, sagte sie, das verpflichtet. Und dal3 er hierher
will, sagt er schaurig genau.
Dieses Gespréch fand statt in ihrem Arbeitszimmer: eine Lacktapete mit schwarzen und weil3en
Streifen, die schwarzen ein bifichen breiter als die weil3en. Und von der Decke schwebte an einer
silbernen Kette ein schwarzer Engel mit griinen Fliigeln. Mit beiden Handen hielt der Engel eine
siberne Sichel. Und an den zwel Wénden, die von keiner Tur und von keinem Fenster
unterbrochen wurden, hingen zwel riesige, auf Holz gezogene Kopien der Blakegemdde, auf

denen die Zwillinge Urizen und Losihr Getrenntsein erleiden. Lassen Sie mich nur machen,
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sagte Julia und drehte den Kopf ein bif3chen zur Seite, nur um mich dann aus den Augenwinkeln
anschauen zu kénnen. Dazu den gewul steten Mund. Dazu die beiden Zeigefinger senkrecht. Das
war ihre verwegenste Pose.

Ich konnte nichts mehr sagen. Ich hatte es satt, allem, was passierte, einen Sinn geben zu

mussen.
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Wenn wir nicht schwammen, lasen wir, schrieben wir. Sie fing an, abends vorzulesen, was sie
tagsliber geschrieben hatte.

Das fand im Grinen Salon statt, so genannt, weil Decke und Boden griin glénzten und die von
dunklen Holzern gehaltenen Polster ebenfalls, die allerdings im dunkelsten Griin tberhaupt. In
der Raummitte hing von der Decke an einem Strick auch eine Sichel. Aber eine uralte. Einer
Bauerin abgekauft. In Tiscamanita. Aus der Inselzeit de los mgjoreros.

Jduliaging im Zimmer hin und her. Ihre liebste Kleidung offenbar, hier und in Miinchen, wenn
auch in Muinchen aus anderen Materiaien: immer die auf den Hiften sitzende Hose, die biszu
den Knien eher eng war, dann aber weiter wurde und kurz Uber den Knocheln richtig welt
aufhorte. Dazu immer der Mantel, eng, bis knapp zu den Knien reichend. Und dal3 der Mantel
offen blieb, ohne wirklich aufzugehen, war immer wieder erstaunlich. Auf der Insel fand dasin
Weil3 statt, in Leinen und Seide. In Minchen in Schwarz.

Allmahlich begriff ich Silbenfuchs. immer wie gerade vom Pferd gesprungen. Vergessen hatte
er, dal3 sieim Damensitz geritten war, eine Peitsche in der Hand hatte, weil sie die
Zirkusdirektorin war, die die Pferdedressur vorfuhrte. Ihren Kopf hielt sie doch so, dal3 man den
Zylinder formlich sah.

Sielas, muldte aber gleich wieder aufhtren, weil ihre Augen brannten. Sie rieb heftig, es niitzte
nichts.

Lald mich mal, sagte ich und leckte ihr sorgfétig beide Augen aus, bis sie nicht mehr brannten.
Ich danke Ihnen, sagte sie.

Wenn blof3 ales so einfach wére, sagteich. Ich sagte, dal3ich von ihr lerne. Ihre Entscheidung,
fir Mani Mani hier eine Stétte zu etablieren, werfe alle Altare um, an denen ich je geopfert habe.
Sie sagte, eine Zeit lang habe sie geglaubt, sie habe sich in mir getduscht. Dann alméhlich sai ihr
aufgegangen, dal? sie sich in sich getduscht habe. Sie habe in mir die Fahigkeit, der Welt weh zu
tun, erhofft. Total daneben. Sie sind entsprechungsstichtig.

Ich: Stimmt.

Siec Warum von |hnen etwas erhoffen, wozu ich selber nicht fahig war. Sie hat Ludwig Pilgrim
in eine Lebensstimmung gewiegt, die nichts als Mache war. Sie, Julia Pelz, hat diese Mache
geleistet. Sie hat Ludwig entsprochen. Einundzwanzig Jahre lang. Sie weil3 jetzt, dal3 alles
erlogen sein kann. Sie wird keine Sekunde lang glauben, dal3 jemand zu ihr so ist, wie er sich
gibt. Ludwig Pilgrim hat ihr vertraut. Mit Recht. Sie hat einundzwanzig Jahre lang eine Liebe
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produziert, die es nicht gibt, die man aber produzieren kann, dann gibt essie. So wie esdas
Ehepaar Pilgrim, das Andy Warhol gemalt hat, nicht gibt, aber man kann es malen. Man nennt,
was da vor sich geht, kreativ. Etwas erliigen, heil, es erschaffen. Man bezahlt es mit sich.
Dadurch wird man reicher als man ist. Die nattirliche Armut wére bequemer. Soviel geben, wie
man hat, das Idedl.

Sie stand in der Mitte, direkt unter der Sichel.

Hans Lach, sagte sie, geben Sie zu, dal3 Sie mein Saturnisches fir Spleen gehalten haben.

Nein, sagteich.

Sondern?

Fur naive Maerei. Ein Versuch, Schicksal anzumalen.

Hochmut der einfachen Art, sagte sie.

Dasie das Manuskript in der Hand hatte, sagte ich: Bitte, lesen. Sie gab sich mit der frelen Hand

den Einsatz und las:

Wo fur Korn andere sorgten, in der feinsten Familie, wurden dem Alten die Eier abgetrennt mit
der Schel. Saturntat’s. Dal3 er der sei, der die Eier hat. Und gleich’ n neues Zeitalter gestartet,
hei (3t das Goldene. So soll’ s bleiben. Besser geht’ s nicht. Abgeschafft das ewige Hoffen auf etwas
anderes alsdas, wasist. Schlu3 mit Versprechung, Vertrostung, Jenseitsl ige, Himmel schwindel.
Gelernt wird bei Saturn das selige Beif3en ins unbarmher zige Nichtsal g etzt. Verklarung des
Zustands, der Trostlosigkeit. Gold, das Metall, das nicht zu verbessern ist. Und mufite Kinder
machen natlrlich seiner Rhea. Damit alles so bliebe, wie esjetzt war, frald er dieimmer gleich
auf. Eins aber hat die Gebérerin gerettet, hief3 Zeus. Der hat Saturn, seinen Alten, dann ins
unterste Finstere verjagt, ins Erdinnerste. Da kauert er, schleift die Schel, kauert und schleift.
Verdammt wegen Geschichtsverneinung. Und droben im Licht, Zeus. Der macht esjetzt schon ne
ganze Weile. Mit der Masche Gerechtigkeit. Immer allesimmer noch gerechter. Die Masche
aller Maschen. Seitdem heil3t der Stillstand Geschichte. Mit dem dazugehdrigen Ver sprechungs-
und Jenseitsschwindel. Eine Utopie nach der anderen wird aufgetischt, geglaubt, verdammt, die
néchste bitte. Gerade zu Ende das Jahrhundert, das alle zu Wissenden machte. Stalin, Hitler,
man kann die Namen gar nicht eng genug zusammen nennen. Da gibt es allerdings die Ansicht,
die Verbrechen der einen selen tugendhafter als die der anderen. Und doch: Zwei Utopien, ein
Ergebnis. Kein Verbrechen kommt ohne Utopie aus. Keine Utopie ohne Verbrechen. Verbrechen
far immer mehr Gerechtigkeit. Den Unterschied, den Moral und Gesetz zwischen Tatern und
Opfern machen missen, begreifeich, je schlimmer die Tat ist, um so weniger. Ich bin und bin

keine Historikerin. In die Sichel verknallt, will ich nur dem momentanen Schwindel an die Eier,
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aus denen der nachste Schwindel steigen will. Zum Lachen bleibt: die Ungerechtigkeit
favorisieren, ist nichtsalsdie allergrofdte Gerechtigkeit gegen das, was als Gerechtigkeit gerade
dran ist. Man entkommt dem Zirkel nicht.

Einmal im Jahr — nur damit die Schel zufrieden sei — eine Bartholomausnacht unter den
Gutenbestenschonsten. Vielleicht — laf3 uns traumen — wirden wir dann nicht mehr so brutal

darum kampfen, zu den Gutenbestenschonsten zu gehoéren.

Sie endete mit einer zirkusdirektorenhaften Geste. Deshalb muldte ich den Beifall mit
klatschenden Handen spenden. Und sie im kleinstméglichen, im zierlichstem Ton:

Ich habe mit dem Gedanken gespielt, Sie seien ein Werkzeug des Félligen: ein Anfang der
Ungerechtigkeit gegen die Ungerechten. Was soll man mit Gedanken machen als spielen! Esist
gelaufen. Beziehungsweise nicht gelaufen. Migud Juan. Aqui, Sefior, desnudo metienes atu pie
en esa benditaislarocosa de Fuerteventura. Miguel & Desterrado 1813 grif3en, y latuya escuetay
castiza Julia también.

Ich stellte mich nicht unter die Sichel. Ich stand Uberhaupt nicht auf. Ich wartete, bissiein der
Polsterlandschaft einen Platz gefunden hatte, dann lasich.

2084. Eine Notiz aus der Uberlieferung des Zukiinftigen

Jetzt wissen wir, dal? das Mittelalter erst beendet war, die Neuzeit erst begonnen hat, alsauch in
der schroffsten Kluft des Kaukasus und im entlegensten Andennest kein Mensch mehr im
sogenannten Geschlechtsverkehr gezeugt wurde; als Papier nicht mehr vorkam; alsdie
Gravitationswellen entdeckt waren und zum ersten Mal normale Korperzellen in Stammzellen
umgewandelt wurden und dann endlich der erste Mensch ohne Darm geziichtet werden durfte.
Die E-O-Kultur war da.

Wie bitte, fragte sie.

Ejakulation und Orgasmus.

Das hief3 fur die Literatur: Hemingway lag falsch, als er vorausgesagt hatte, es werde immer
mehr Kritiker und immer weniger Schriftsteller geben. Mit der E- O-Kultur wurde das Schreiben
in bestimmten Kreisen epidemisch. Dadurch wurden die Kritiker wichtiger, als sie je gewesen
waren, wichtiger als die Schreibenden. Je mehr geschrieben wurde, desto weniger wurde
gelesen. Alsdie E-O-Kultur global blihte, hatten einundsiebzig Prozent der Bevolkerung
aufgehdrt zu lesen oder es gar nicht erst angefangen. Die Kritiker, jetzt Kritoren genannt,
wuléten noch, was einmal Literatur gewesen war. Dal3 sie noch lesen konnten, ver schaffte ihnen

eine Art religioser Gewalt. Dal3 aus nicht mehr als 24 Buchstaben soviel Verschiedenes
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zusammengesetzt wer den konnte, wie die Kritoren, wenn sie tiber diese Buchstabengebilde
stritten, vermitteln konnten, war atemraubend. Die Kritoren lasen zwar auch nicht selber, aber
sielief3en lesen und lief3en dann die, die etwas geschrieben hatten, etwas, was ger ihmt oder
verdammt werden mufdte, einladen. Andauernd saf3en in den Manegen Schriftsteller in Kabinen
und lasen von ihren Head- Tops, was sie geschrieben hatten. Nur im Eventpalast waren die
Kabinen, in denen die Autoren safen, aus Glas. Diese Glaskabinen kreisten auf
Transportbandern unter dem glésernen Boden der Manege. Oben die Kritoren, genannt die
Grol3en Vier. Der Aal, der Affe, die Auster und Klitornostra oder die Feuerraupe. Auf riesigen
Bildschirmen sah man, wie die Grol3en Vier unter den Lesungen der Schriftsteller litten oder
jubilierten. Es gab nur Leiden oder Jubilieren. Solche Event-Manegen gab esin allen Erdteilen.
Aber die GroRen Vier, die die GLASERNE MANEGE erfunden hatten, waren die GrofRten. Im
Leiden und im Jubilieren. Der Aal war der unubertreffbare Meister in beidem. Der Affe, die
Auster und Klitornostra wufdten, dafd sie nur auftreten konnten, solange der Aal auftreten konnte.
Da man aber mit den Antiagingcells das Altern gestoppt hatte, war ein Ende nicht zu befiirchten.
Auch die Fortpflanzung tGberliefd man ja langst nicht mehr irgendwelchen
Unbeherrschtheitsregungen, die zu ihren Folgen immer im krassesten Mi3ver haltnis standen.
Inzwischen waren sich alle Fakultaten dartber einig geworden, daf3 die Unver haltnismaliigkeit
von Ursache und Wirkung bei dem, was Geschlechtsverkehr genannt wurde, das eigentliche
Char akteristikum des Mittelalters gewesen ist, das wir inzwischen durch demographisch
kalkulierte Fortpflanzung auf das glticklichste hinter uns gebracht haben. Zwischen dem 18. und
dem 25. Lebengahr liefern jetzt alle ihre Ei- und Samenzellen in die Substanz-Bank, und wenn
die Lieferanten dran sind und das auch wollen, findet die Befruchtung im Palast des Lebens
statt, und zwar hochst feierlich.

Auch als man noch nicht jede Korperzelle in Sammzellen umwandeln konnte, hatte man schon
Antiaging-Cells aus den Hoden der Drosophila gewonnen.

Im Science-Txt und im Developmental Cell-Net wurde die Jahrtausendentdeckung beschrieben.
Wie jene Nachbar schaftszellen, je nach ihrer Entfernung von der Spitze des Taufliegen-Hodens,
sich in Spermien verwandeln, ist ein Verlauf, den die Evolution sich offenbar nur einmal hat
einfallen lassen missen, das heif3t, die Spermiengewinnung beim Menschen folgt dem gleichen
Muster wie bei der Taufliege. Als man dann aus menschlichen Korperzellen Sammzellen
machen konnte, konnte man sich fiir Spermiengewinn und Alterungsstopp sozusagen bei sich
selbst bedienen. Und seit die High Performance Genes, in Europa Turbogene genannt, im
Handel waren, konnte jeder seinen Spermienbedarf bezehungsweise seine

Ejakul ationsfrequenzen beliebig regeln. Ebenso sind die Orgasmusamplituden risikolos wahlbar
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geworden. Glick war machbar geworden. Der Aal gehorte zu den ersten zehn Menschen, die die
Antiagingcells noch von der Drosophila bezogen hatten. Schon deshalb ist er ein Heros der E-
O-Kultur. Es gab keine Kulturveranstaltung in der ganzen Welt, die Einschaltquoten hat wie die
GLASERNE MANEGE. Die lief ja nicht nur am Samstag tiber den Schirm, wenn die Grofen Vier
erscheinen, sondern die ganze Woche. Ununter brochen schoben die Transportbander
Glaskabinen, unter der GLASERNEN MANEGE durch. In den Glaskabinen die Schriftsteller, die
von ihren Head-Tops lasen, was sie geschrieben hatten. Diese Bander liefen immerzu. Die
Grol3en Vier kamen dann am Wochenende flr sechs Stunden in die Glasmanege, der Eventpalast
war bisauf den letzten Platz besetzt. Wer wollte, konnte die von den Head-Tops ihre Werke
Lesenden unter der Woche jederzeit im Kulturkanal anwahlen und ihnen zuschauen, zuhoren.
Daswar auch die Hoffnung eines jeden, der etwas geschrieben hatte, daf’ er, wenn schon nicht
von den Grof3en Vier, dann doch vielleicht von den Fernsehzuschauern entdeckt wurde. Aber die
eigentliche, die alle Lebensmiihen motivierende Hoffnung war nattirlich der Samstagabend, die
GLASERNE MANEGE, wenn die GroRen Vier auftraten und diesen und jenen aus den unterm
Glasboden kreisenden Autoren per Knopfdruck heraufwahlten. Man wul3te, dal3 sie sich auch
unter der Woche gelegentlich diesen oder jenen Autor auf den Schirm holten und sich dar Gber
einigten, wen sie am Samstag auf dem Riesenschirm im Eventpal ast présentieren und lesen
lassen wiirden, bis sie glaubten, genug zu haben, das heil, bis sie glaubten, reagieren zu
kdnnen, reagieren zu missen. Und das war dann die Show, der Event schlechthin. Drei Stufen
bildeten sich sowohl beim Riihmen wie beim Verdammen heraus. Ruhm fur heute, Ruhm fur
morgen, Ruhm absolut. Ruhm absolut wurde in den neunzehn Jahren der GLASERNEN

MANEGE nur einmal verliehen, an eine peruanische Erzéhlerin, die in einem Familienepos
erzahlte, dafd ihre Familie hoch in den Anden nur Uberleben konnte, weil die Eltern Kinder
zeugten und sie dann immer aufal3en. Die Sufen des Verdammens waren Beleidigung,

Abstrafen, Fertigmachen. Alle drei Stufen wurden wochentlich exekutiert. Die Kamera zeigte
dann in Grof3aufnahme wie die Beleidigten oder Abgestraften oder Fertiggemachten reagierten.
Wer sich da etwas Originelles einfallen lief3, konnte dann noch gegen das Votum der Kritoren
die RAUPE bekommen, das war der Wochenpreis des Publikums. Aber ungleich begehrter war
natirlich der PRICK, der Preisder Grol3en Vier. Die Autoren und Autorinnen taten alles, aber
auch gar alles, um als preiswiirdig aufzufallen. Der Wettbewerb der Lesenden wurde ofter ein
Wettkampf im Auffallen. Wenn sich einer ein Kreuzin die Stirn schnitt, holte ihn natirlich die
Regie sofort auf den Riesenschirm. Auch Onanieren kamvor. Aber nur der erste, der vor
laufender Kamera lesend onanierte und ejakulierte, bekam den Publikumspreis. Dann auch die

erste Autorin, die das 6ffentlich hinkriegte. Der Affe lief3 sich von dem onanierenden Autor fast
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hinrei3en, selber Hand an sich zu legen. Oder tat doch so. Ebenso Klitornostra, als eine Autorin
sich selber bediente. E- und O-Kultur at it’s best, meldeten die news. Aber natirlich, das
Vorlesen beziehungsweise das Reagieren auf Vorgelesenes blieb schon die Hauptsache.
Allerdings nur in der GLASERNEN MANEGE. Man vergesse, bitte, nicht: Die E-O-Kultur hat
sich nicht nur auf dem Niveau der Grof3en Vier entfaltet. Dal3 Miinchen die Grol3en Vier hatte,
mufdte Berlin provozieren. Wir kennen alle das Ergebnis: Dr. Moritz Nodler’s Lit Peep. Es gab,
als das Geschlechtliche noch vegetierte, eine Kiimmerform, die man Pornographie nannte.
Daran erinnert Dr. Moritz Nodler’ s Lit Peep. Nicht vergessen darf der Historiker das vehemente
Aufleben des Religiosen. Vielleicht ist das sogar die wichtigste Wirkung der E- O-Kultur
Uberhaupt. Alle Religionen sind seitdem férmlich aufgebl tiht. Und wieder waren es die Grof3en
Vier, die ohne das zu wollen, Epoche machten. Die Grol3en Vier hatten ja alserste die
Nacktanztige 6ffentlich getragen, die spater zum Symbol der E-O-Kultur Gberhaupt geworden
sind. Der Aal lief3, wahrend er litt oder jubilierte, sein Geschlechtsteil zoomen.Und was dann zu
sehen war, war Wirkung von Literatur. So oder so. Klitornostras Feuerraupe war, wenn
Klitornstra durch die Vorlesenden so oder so agitiert wurde, in Grof3aufnahme auf dem Schirm.
Seund der Aal waren, weil sie sich fur das Nacktmenschentum entschieden hatten, vollkommen
haarlos. Das steigerte die Wirkung. Die Nacktmenschenbewegung hat durch Aal und
Klitornostra einen gewaltigen Zulauf erfahren. In den Schriften des Nacktmenschentums wurde
behauptet, die E-O-Kultur komme erst im Nacktmenschentum zu sich selbst. DasriR die
Zehntausend im Eventpalast und die Millionen an den Fernsehschirmen gleichermaf3en hin. Und
das waren die Millionen, die von dieser Vierundzwanz gbuchstabenkunst — so wurde sie von
ihren Ver&chtern genannt — sonst nie auch nur Kenntnis genommen héatten. Wir an den
Bildschirmen erlebten die Begeisterung, die Rihrung, die Erschitterung der Zehntausend im
Eventpalast, und diese Wirkung multiplizerte natirlich die Wirkung, die die Aktionen und
Passionen der Grof3en Vier auf uns hatten. Wir wurden Zeugen auf3er ordentlicher
Grausamkeiten, die andere erlitten, aber zurecht erlitten. Es geschah ihnen recht. Das
vermittelten uns die Grol3en Vier. Und das tat uns gut. Wir erlebten Gerechtigkeit. Ob gerihmt
oder verdammt, es geschah Gerechtigkeit. Und nichts rihrt unstiefer als das: Gerechtigkeit.
Wie immer, kann man auch jetzt die Stufe der Evolution, der man selber angehért, nicht werten.
Nicht einmal beurteilen kann man sie. Ein Teilchen ist man eines Vorgangs, gerade dal man
noch staunen kann. Als Historiker der E- O-Kultur, also als Historiker der Zukunft, darf man
aber den Grol3en Vier, dem Aal, dem Affen, der Auster und der Klitornostra oder Feuerraupe ein

bl el bendes Bleiben voraussagen.
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Und Julia: Sie kdnnen es nicht lassen.

Ich: Jetzt schon.

Julia Komm!

Ich liefd mich neben sie fallen, schélte sie aus ihrem weil3en L einen-Seidenanzug, schenkte uns
Wein ein, trank ihr zu, sie mir, ich sagte: Am liebsten tausche ich mich mit dir.
Und sie: Von alen meinen Téauschungen halteich dich fur die geringste.

Ich: Du Ubertreibst.

Sie: Und wie.

Well ich nichts sagte, sagte sie: Und wie gern.

Komm, mi caballo semental.

Macho cabrio reicht, bellayegua saturnal.
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Diese meinen, die Wirklichkeit sei hasslich: aber daran denken sie nicht,
dass die Erkenntnis auch der hasslichsten Wirklichkeit schén ist ...
Friedrich Nietzsche

DieInsal half. Jelanger ich auf der Insel war, desto mehr Mut hatte ich, starke Farben zu tragen.
Zuerst wunderte ich mich Gber die rote Badehose des Achtzigjdhrigen. Dann trug ich selber eine.
Meine Zehen glihten im Sand, es dehnte sich das Meer, der Wind streichelte nur noch mich, ich
war endlich untergegangen.

Dann stief¥en wir uns ab von der Insal, hinaus Ubers Meer und zogen uns langsam am
brandungsgesaumten K lstenbogen Afrikas bis zum blauen Band des Mittelmeers. Nach tausend
Kilometern eine Linkskurve wie auf der Stral3e. Uber Spanien hin. Rosenhol zfarben lag es unter
uns. Bis zu den weil3 gepuderten Pyrengen. Nach einer Rechtskurve blieb unten alles unter
weil3er Watte, wir droben im Blau.

Julia hatte darauf bestanden, dal3 ich, da sie die Strecke auswendig kenne, am Fenster sitze.
Mindestens den ganzen September seien Ludwig und sie jedes Jahr auf der Insel gewesen.

Ich hatte darum gebeten, nicht begriinden zu miissen, warum ich nicht 1anger auf der Insel

bleiben konnte. Meine Haltlosigkeit. Da es Ende September war, hétte Julia ohnehin
zuriickfliegen missen.

Ich werde ewig per Du sein mit dir, sagte ich auf dem Ruckflug zu ihr. Sie sah hertiber, ohne den
Kopf ganz herzudrehen. Und wulstete ihren Mund. Das sah so frech aus, dal3 ich endlich fragen
konnte, ob sie tatsachlich mit Picasso geschlafen habe.

Als sie das zum ersten Mal gefragt worden sei, sagte sie, habe sie prompt geantwortet: Und zwar
im Stehen.

Alswir uns am Flughafen von einander verabschiedeten, sagte ich: Julia, der verklarende Blick,
wer den nicht hat auf den anderen, der |auft weg. Von den Bedingungen der Liebeist er die
wichtigste, der verklarende Blick. Und woher hat man den? Vom Anfang. Vom ersten
Augenblick. Davon lebt dann alles. Ich laufe nicht weg von dir. Nie.

Sie sagte, sie sage nicht: Olvidarme.

Sie wurde mit dem Auto abgeholt. Ich fuhr mit der S-Bahn zum Hauptbahnhof, deponierte mein
Gepack und fuhr mit der U-Bahn nach Gern hinaus. In der Bocklinstral3e wurde Bartok gelibt.
Schon mehr gespielt a's gelibt. Hilde Findeisen, bei der Erna gelernt hatte, wére stolz gewesen,
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wenn sie gehdrt hétte, wie Erna das Bartdk-Rubato auslegte. Sie spielte die zweite Elegiewiein
Zeitlupe, aber in sich stimmig. Sie spielte, alsfaleihr, was sie spielte, im Augenblick ein. Wenn
sie mich nicht geheiratet hétte, hat sie einmal gesagt, wére sie beim Klavier geblieben. Also bel
der einzigen Sprache, in der es kein Mil3verstandnis gibt. Ich rannte davon. Ich wiirde Erna
anrufen. Ihr von meiner Haltlosigkeit erzéhlen. Das wurde almahlich zu einer Nummer: meine
Haltlosigkeit. Bitte, rechnet mit meiner Haltlosigkeit!

Zurick zum Hauptbahnhof und mit dem Taxi zur Grof2hesseloher Briicke. Hinunter an die Stelle,
an der Mani Mani seinen Tod gefunden hatte. Und dachte ein Requiem: Der Dichter ist tot. Es
lebe die Literatur. Das unselige Gemenge. Die sarkastische Sause. Der gnostische Garaus. Die
polyglotte Party. Der globale Gusto. Der fréhliche Flachenbrand. Mani Mani, ich werde in
Deinem Raum auf der Insel jedes Jahr am 17. Mai eine Messe feiern. Juliawill Deinen Raum
ausstatten. Auf drel der grinen Wénde, die Bilder von Bernt Streiff, Rolf Hochhuth und Else
Lasker-Schuler. Aber als Projektionen. Der Boden wird ein einziges Bild von Dir sein. Dal3 man,
wo man geht und steht, Dir im Gesicht geht und steht. Es werden aber in Deinem Raum weder
Schuhe noch Striimpfe erlaubt sein. In der Mitte des Raums, eine schlanke S&ule, die Dir aus der
Nasenwurzel ragt. Sie wird einen Wirfel tragen, dessen Seiten mit Bildern belegt sind. Das sind
Bilder von zwei Frauen. Geneviéve Winter und Hannelore. Eine Abbildung des Bayern

M inchen-Logos und ein Bild von Franz Beckenbauer. Uber dem Wiirfel wird von der Decke an
einer schwarzen Kette eine goldene Sichel hangen. Und aus allen Wanden, leise aber immerzu,
Waterloo. Bisbald, Mani Mani. Dir bis zum Unverstandnis nah: Dein Hans Lach.

Dann zu Ful3 in die Schlotthauerstral3e. Zu meinem Alibi. Je ndher ich der Schlotthauerstral’e
kam, desto schneller ging ich. Ich hatte nicht angerufen. Eine Mutter mit einem

Geradegeborenen mufdte daheim sein. Ich muf3e mir, bevor ich dort 1&utete, beigebracht haben,
dald meine Empfindungen fur se Empfindungen waren, die man fir keinen Menschen dieser
Welt empfinden durfte. Soviel kann kein Mensch dir sein. Du hast sie ausgestattet, wie du noch
nie einen Menschen ausgestattet hast. Du hast dich in eine Abhangigkeit hineingesteigert wie
noch nie. Du kannst ohne sie leben. Das weil3t du.

Ja, rief ich in den Stral3enldrm, ich well3 es, aber ich glaube es nicht.

Die Ernuchterungsarien, die Abgewdhnungsgesange —, das war langst Routine. Aber jedes Md
wartete ich geradezu auf die dann féllige Riickkehr des normalen Schmerzes, der gewoéhnlichen
Sehnsucht. Nach ihr. Tausendmal ist das abgelaufen. Ich well3 inzwischen: Wovon ich
wegdenken will, dadenkeich hin.

Dal3ich nicht hingehen sollte, wuldte ich. Dal3 ich hingehen wirde, wulde ich auch.
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Nicht der Verfuhrung dieser den Schritt angenehm nach oben fihrenden Stufen zu verfallen, das
wére der Keim zur Hoffnung auf eine Illusion der Unabhéngigkeit. Dann stand ich im vierten
Stock vor der atdunkelschénen Tir und konnte endlich lauten. Aber auf der TUr jetzt, und nichts
als neu, ein Porzellanrechteck, dessen Seiten griine Girlanden zierten, und im geréumigen
weil3en Feld in gefuhlvoller Schrift:

Olga und Jan Konnetzny.
Und ich war weg. Jetzt nur nicht stolpern. Nur nicht, was zu empfinden du dich jetzt weigerst, in
Hast ausarten lassen. Aber rennen schon. Davonrennen. Warum nicht. Marathonl&ufer sai er,
hatte sie am Telephon gesagt. Dal’ sie geheiratet haben, hat sie nicht gesagt. Zwolf Kilometer
taglich. Am Wochenende mindestens zwanzig. Sie war daran interessiert gewesen, mir diesen
Jan zu erkléren. Ich sollte teilnehmen. Ich konnte nicht. So wenig, wie sie aufhdren konnte, mir
ihren Jan verstandlich zu machen. Vor einem Jahr war mir verkiindet worden, dal3 der neue Chef
um sie warb. Mehr vorerst nicht. Dann immer haufiger Firmennachrichten als personliches
Schicksal. Wenn Jan den Umsatz nicht steigerte, wirden die in Oakland ihn genau so feuern, wie
sie seine Vorganger, wenn die den Umsatz nicht steigern konnten, gefeuert hatten. Sie, Olga,
habe Jan gebeten, das Laufen einzuschrénken. Wenigstens in diesem Probejahr. Aber ohne
Laufen konnte der nicht leben. Olga hatte Angst, dal3 Jans Laufpensum auf irgend einem Weg
nach Oakland gemeldet werden kénnte. Ihr war Klar, dal3 diein der Zentrale diesen Einsatz,
dieses Engagement fur nichts als Extremjogging fur eine Kréftevergeudung zum Schaden der
Firma halten mufden.
Wenn ich jetzt gelautet hétte, hétte ich, falls Jan schon vom taglichen Lauf zurlickgewesen ware,
die Geschichte noch einmal in seiner Gegenwart anhdren missen. Vielleicht mit der neuesten
Wendung, dal3 Olga, falls Jan gefeuert werden sollte, den Mutterschaftsurlaub frihzeitig
abbrechen wirde, immer vorausgesetzt, die Amerikaner machten die Filiale nicht Uberhaupt zu.
Das hétte Olga, ihren Philipp im Arm, erzdhlt, ohne auch nur eine Sekunde lang daran zu
denken, dal3 ich das tiberhaupt nicht héren konnte. Und Jan sél3e dabei, ein zéher, hagerer,
sehniger Typ mit begeisterungsbereitem Blick. Eigentlich ein Schweiger. Ein Versonnener.
Einer, der es nicht nétig hat zu beweisen, dal3 er es besser weil3. Er gibt vielmehr anderen die
Chance zu beweisen, dal3 sie es nicht besser wissen. Ein Chef eben. Ohne einen Hauch
Vergewaltigung tut sie’ s nicht. Das hatte ihr bei mir gefehlt. Ein schweigender Vergewaltiger.
Einer, der sie, wéhrend er sie sorgfaltig vergewaltigt, nicht anspricht, weder kommentierend
noch animierend. War ich wahrsinnig gewesen, vorher, asich gedacht hatte, ich kénnte dahin?

Wozu denn? Olga, bitte, bitte, wozu? Aber das spiirte ich: die hdrte mich nicht mehr. Splrte
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mich nicht mehr. Fir die war ich Eswareinmal. Und sie fir mich:

Nichtsalsunerrei chbaregegenwart. Sehnsucht ...

Mit dieser Jan-Olga- Szene schaffte ich den Marsch zum Hauptbahnhof. Zum Lauf lief3ich mich
nicht hinreif3en. Mich hétte dieser Jan, dem Olga sicher die rihrenderen Details unserer
Geschichte erzahlt haben wird, ausgenommen das Alibi, mich hétte der behandelt, wieein
jungerer Sportler einen alteren Sportler behandeln wiirde, wenn er den wissen lassen will, dal3 er,
der Jiingere, ihn, den Alteren, nur besiegt hat, weil er der Jiingere ist und der andere der Altere.
Fair, nichts asfair. Und das mit Bier. Er und ich. Olga hétte, da sie noch stillte, Paradies-Tee
getrunken. Vielleicht auch Passionsfrucht-Tee.

Das Gepéck geholt und ab, weil sich’s gerade so gab oder vielleicht doch, well eine sich nicht
zeigen wollende Tendenz es nahelegte, wenn nicht befahl, ab nach Innsbruck. Oder doch
Richtung Innsbruck. So stand’ s auf der Tafd. Ich stieg ein und schon fuhr der Zug ab. In der
ersten Klasse, wo der Weltschmerz reist, war Platz. Viel Platz. Ich war alein. Alleinseinkdnnen,
kann verlangt werden. VVon mir. Ich holte Seuse aus meinem Gepéack und schrieb, was ich schon
lange vorhatte, aus einer Predigt ein Stiick in heutiger Sprache nach:

Er fing an, mit sich selber zu sprechen und zwar so: Schau nur hinein in dich, dann siehst du
erst, merkst du erst, da du mit allen deinen Ubungen, die du dir selber verschrieben hast,
immer noch nicht genug gelassen bist, die Widerwartigkeit anderer zu ertragen. Immer noch ein
erschrockenes Haslein, im Busch ver steckt, erschreckt von jedem fallenden Blatt. Jeden Tag geht
das so: was dir nicht pald, erschreckt dich; begegnest du einem, der gegen dichist, wirst du
leichenblal3; sollst du eingreifen, haust du ab; sollst du dich zeigen als der, der du bist,
verheimlichst du dich; lobt man dich, lachst du; gescholten, wirst du traurig. Also wirklich, dir
fehlt es an der rechten Bildung.

Und aufseufzend sah er zu Gott und sagte: Ach Gott, das also ist die Wahrheit. Und sagte: Wann

endlich werde ich einmal ein gelassener Mensch sein.

Drauf3en rasten nal3schwarze Baume vorbei. Dann ging es aufwérts. Die Baume glitten vorbei.
Eswurde vollends dunkel. Dal3 der Zug langsamer geworden war, regte in mir eine atmodische
Stimmung an. Die drangte mich dazu, die Nietzsche-Notiz aufzuschreiben, die sich seit ein paar
Tagen in mir zu einer Genauigkeit entwickeln wollte, die sie nur auf dem Papier erreichen
konnte. Ich war doch gestort worden. Hatte mich selber griindlich gestért. Wennich die Ich-
Strecke von Seuse zu Nietzsche je beschreiben wollte, muldte ich ein genaues Gefihl von der

Rolle haben, die Nietzsche spielen sollte. Seuse war mir unverlierbar. Dieses zum ersten Mal an
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sich denkende Ich im Selbstgespréch. Wie es sich erlebte. Empfindlich bis zur Unbrauchbarkeit.
Jede Empfindung eine Blof3e.

Funfhundert Jahre spéater kommt die Geschichte bel Nietzsche an, bei einemIch, das nichts mehr
gelten lassen konnte, nur weil es bisher gegolten hatte. Also eine vor nichts Halt machende
Prifung der zudringlichen Uberlieferung, des herrschsiichtigen Geschichtsandrangs. Was am
meisten Herrschaft beanspruchte, wurde am griindlichsten auf3er Kraft gesetzt: Gott. Nietzsche
hat, was er zu wissen kriegte — und das war doch zum Staunen viel —, auf sich angewendet.
Getestet im Selbstver such. Die Ergebnisse notiert. Keine einzige Einzelheit aus den
geschichtlichen Zulieferungen tberlebte diesen Test unbeschéadigt. Weder Gott noch Teufel noch
Nicht-Gott noch Nicht-Teufel. Ihm galt nichts, was es traditionsgeméal3 gelten sollte. Keiner vor
ihm hat die Uberlieferten Werte so praxissiichtig durchgemustert. Was mir nicht mehr hilft,
erkenne ich nicht an. Wenn mir etwas nicht mehr hilft, tue ich nicht traditionshérig so, als helfe
es mir noch. Schluf3 mit dem Frieden, der aus der Routine der kultur Ublichen Sel bsttduschung
spriefdt. Tafeln zerbrechen, Spriiche blamieren, Hoffnungen stiirzen. Aus allem, was er
kaputtgemacht und totgelacht hat, ergibt sich keine Richtung. Er zertrimmert die Schale,

entbl 63t den Kern. Wir leben von nichts als von der Schonheit des sich selbst erlebenden

Denkens.

Ich nahm mir vor, irgendwo einen Satz Uber die Professoren und Politiker einzufligen, die
Nietzsche in einen weltanschaulichen Dienst nehmen wollten; mit denen hat er namlich soviel zu
tun, wie der Blitz mit der Pfiitze, in der er sich spiegelt.

In Klais stieg ich aus. Der bemalte Bahnhof meinte es gut mit mir. Ich hatte gespirt, dal3 der Zug
sich schwer tat mit dieser Aufwartsstrecke. Eine Zeit lang machte ich die schone Mihe mit.
Genol3 das Gefiihl, das ich habe, wenn es aufwarts geht. In diesem Gefiihl fand sich
wahrscheinlich alles zusammen, was Hohe ausmacht. Was sieist. Fur das Atmen und das
Denken gleichermalen.

Wie lange bleiben Sie, fragte die freundliche Frau.

Eigentlich wollte ich sagen: Ich danke Ihnen fir diese Frage. So eine schone Frage. Die verlangt
von mir, sofort zu kalkulieren. Die Seiten. Die Zeit. Die Haltlosigkeit. Also? Drei Monate, sagte
ich. Und weil sie fast erschrak vor Uberraschung, sagte ich gleich im festesten Ton eines
Mannes, der sich noch nie getéuscht hat: Langer ganz sicher nicht. Und legte meine Kreditkarte

vor sie hin.
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Ich ging noch einmal hinunter und sagte, ob ich ein Zimmer ohne Fernsehapparat haben koénnte.
Hatten sie nicht, aber sie kbnnten den Apparat herausnehmen. Und das Telephon vielleicht auch,
fragte ich und zeigte, dald ich wisse, das sai wirklich zuviel verlangt. Und sie: Sie habe noch
jemanden im Haus, der meine Wunsche erflllen werde. Das sagte sie so, dal3 deutlich wurde, wie
komisch ihr diese Winsche vorkamen. |ch bedankte mich so, dal3 sie splren mufite, wie komisch
es mir selber vorkomme, solche Wiinsche zu haben und sie dann auch noch auszusprechen.

Ich setzte mich in die Gaststube und bestellte, weil es nur noch kalt gab, eine Aufschnittplatte,
dazu einen halben Liter Kalterer See. Die Tageszeitung nicht in die Hand zu nehmen, schaffte
ich nicht. Auf der Titelseite, in der ersten Spalte, die Uberschrift: Sr André. Ich mufte den dpa-
Rest lesen. André Ehrl-K6nig, der immer schon eine deutsch-britische Doppel staatsbiirgerschaft
gehabt habe, sa jetzt von der Konigin geadelt worden ,, For services to literature”, insbesondere
flr seinen Einsatz zur Férderung des Ansehens des englischen Kriminalromans. Die
Verleihungszeremonie finde Anfang Dezember im Buckinghampalast statt. Der Geehrte habe
wissen lassen, dal3 er drei Schwierigkeiten voraussehe, erstens das Niederknien vor der
koniglichen Person beim Ritterschlag, zweitens die Berthrung beider Schultern mit einem
Schwert, weil er, Ehrl-K6nig, nirgends so kitzlig sei wie ausgerechnet auf den Schultern,
drittens, dal3 man sich vom koniglichen Purpurbaldachin samt Konigin nur durch
Rickwartsgehen entfernen dirfe, also dafiir musse er sich einen Ballettmeister nehmen. Seit
diese Ehrung gemeldet worden ist, kbnne sich der so Geehrte vor enthusiastischen
Glickwunschbezeugungen nicht mehr retten. Der Bundesprasident, der Bundeskanzler, was
Rang und Namen habe, sal jetzt Gratulant. Am Schluf3 noch, in Anflhrungszeichen, was der
Geehrte selber in dem Augenblick, als er von der Ehrung erfuhr, gesagt habe: ,, Obwohl eine
edle Freundin mir aus London meldet, die Zeremonie sai intensaly boring, nehme ich diese
Ehrung an, stellvertretend fur Shakespeare, der ihrer mindestens so wirdig gewesen wére wie
ich.”

Zum Glick stand der Kalterer See schon vor mir. Ich trank die Karaffe leer, bevor der Aufschnitt
auf dem Tisch stand und bestellte eine zweite Karaffe.

Dann ging ich zum Bahnhof und rief von der Telephonzelle aus Erna an und entschuldigte mich.
Woflr, fragte sie.

Fur ales, sagte ich. Dann sagte ich nichts mehr. Sie sagte auch nichts mehr. Dann sagte ich: Du
bist der einzige Mensch, bei dem ich mich entschuldigen muf3.

Sie sagte: Wo bist du jetzt?

Im Gebirge, sagte ich. Wieder schwiegen wir. Wir wuldten beide, keiner wirde auflegen.

Also, sagteich.
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Ja, sagte sie, also.

Ich sagte, dal3 ich in der Bocklinstral3e gewesen sei, vor dem Haus, sie habe die zweite Elegie
gelibt, aber doch schon eher gespielt als gelibt. Wie sie die undurchhdérbaren Akkorde plaziert
habe und darum herum das Auf und Ab der Toneschleier.

Sie sagte Wann kommst du?

Daich jetzt nicht mehr von meiner Haltlosigkeit reden konnte, sagte ich, sozusagen
wahrheitsgemal3: Woher soll ich das wissen?

Dann sagteich: Ich leg jetzt auf.

Sie sagte: Ja.

Ich legte auf. Nichts war so deutlich wie das Gefuhl, dal3 ich auf3er Erna keinen Menschen
anrufen konnte. Sie hatte sicher auch gelesen, dal? es jetzt einen Sir André gab, aber eswar ihr
nicht wichtig genug gewesen, das zu erwadhnen. Unvorstellbar, jetzt Julia anzurufen oder Olga
oder Silbenfuchs. Unvorstellbar, in Miinchen geblieben zu sein. WorUber dort heute gesprochen
werden mufite, wufldte ich.

Auch wenn Silbenfuchs nicht sofort und frohlich rufen wirde: Er hat’s geschafft! Er ist
nobilitiert! Dann wilrde er eben zuerst den Arger ablassen, den ihm seine philologische Finesse
taglich eintrug, wenn er die Zeitung las und da stand, dal3 ein Politiker gesagt hatte: Dabinich
Uberfragt. Dergleichen machte Silbenfuchs wiitend. Und dann auch noch, ein paar Zeilen spéter:
Ich gehe davon aus ... Dawarf Silbenfuchs die Zeitung weit weg. Aber wenn er diese zwel
Sprachbeulen aufgestochen haben wiirde, mufdte er ja sagen: Sir André! Was sagen Sie dazu?!
Welch elne Ingtinktleistung, sofort wieder abgefahren zu sein, und den triftigen Grund fur die
Abfahrt erst nachtraglich kennengelernt zu haben. Ich wiirde es nicht zu einem Schlupfwinkel
bringen wie RHH, aber warum der die Baldsburg brauchte, begriff ich jetzt. So eine Stadt ist ein
Organismus. Wenn an irgendeiner Stelle etwas gegen dich geschieht, kriegst du das mit. Mir
schol3 es durch den Kopf: Abgesehen davon, dal? Alleinseinkdnnen, verlangt werden kann, fuhlt
es sich auch noch an wie eine Wohltat oder wie ein Segen. Ich ging zurtick ins Hotel und
bestellte noch eine Karaffe Kalterer See auf das Zimmer. Als die auf meinem gebirglerischen
Tisch stand — gebirglerisch, weil er eine dicke quadratische Platte hatte und die vier Beine schréag
wegstreckte —, legte ich alles, wasich zum Schreiben brauchte, zurecht und fing nicht an. Ich
konnte, wenn ich auch nur einen Tropfen Alkoholisches getrunken hatte, nicht schreiben.

Aber am néchsten Morgen, nach dem Frihstiick zwischen den blauwei 3 karierten VVorhangen,
ging ich hinauf, setzte mich an meinen Tisch, sah, zum ersten Md, zum Fenster hinaus auf eine
steil ansteigende Wiese, auf ein paar Tannen. Es regnete. Der Regen webt mit Wasserfaden das

nasse Gewand. Dachte ich. Glasgriin. Zumfensterhinausschauen macht Lyriker aus uns allen. Ich
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mufte mich Naherem zuwenden. Dem né&chsten Uberhaupt. Also dem Unaufschiebbaren.
Hochgefihl sai willkommen! Und fing an.

Daman von mir, was zu schreiben ich mich jetzt veranlald fuhle, nicht erwartet, muf3 ich wohl
mitteilen, warum ich mich einmische in ein Geschehen, das auch ohne meine Einmischung

schon dffentlich genug geworden zu sein scheint.
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